Молодой Жан-Поль Бельмондо в фильме Жан-Люка Годара «Безумный Пьеро»

Молодой Жан-Поль Бельмондо в фильме Жан-Люка Годара «Безумный Пьеро»

imago stock&people

Жан-Поля Бельмондо не стало два с половиной года назад. Он долго болел, но его уход все равно стал национальной трагедией. Франция любит и умеет чтить своих героев и при жизни, и после смерти — по этой части ей нет равных.

Как же любят повторять, что, дескать, Бельмондо был некрасив. «Некрасив, но чертовски обаятелен». Любят вспоминать слова, сказанные юному Бельмондо его первым педагогом по актерскому мастерству, — «С такой бандитской рожей тебе нельзя на сцене обнимать женщин». Интересно, что потом говорил тот педагог, когда узнавал, как за его учеником бегали первые красавицы мирового кино? Что режиссеры выстраиваются в очередь, чтобы заполучить вот этого, как-его-там — ну в общем, этого некрасивого? И как «некрасивый» Жан-Поль менял красавиц чаще, чем режиссеров?

Кстати, про Алена Делона, красавца из красавцев, тоже любили посудачить с этим самым «но» — «Он невозможный красавец, но, как ни странно, и актер хороший». Злые языки не прощают стальной харизмы — вне зависимости от того, красив ты, как Делон, или некрасив, как Бельмондо. И это «но» — уничижительное, злобное, завистливое — всю жизнь преследует тех, кто вне рамок. Как Бельмондо.