Ася Долина выросла в большой творческой семье, закончила журфак МГУ, работала на «Эхе Москвы», продюсировала и вела программы на телевидении. В 32 года, переехав из Москвы в Нью-Йорк, начала вести блог, быстро ставший популярным. Её заметки легли в основу книги «У него ко мне был Нью-Йорк», вышедшей недавно в издательстве «АСТ». Это книга текстов о любви и нелюбви, о насилии, психологии, материнстве, феминизме, детстве, перемежающихся нежными и точными зарисовками будней «Большого яблока». С разрешения издательства мы публикуем главу о «женском марше».
Я окончательно осталась в Нью-Йорке в октябре 2016 года. С восьмилетней дочерью. Город тогда сбил меня с ног своей свободой. Всеми видами, вихрями свобод. Хотя «сбил с ног» — это не те слова, в них слишком много грубости. Нью-Йорк не сбивал меня с ног: он обдувал моё уставшее сознание тёплым родительским дыханием.
Такой ветер я ощущала в детстве, когда наш поезд, отчалив с Курского вокзала, наконец-то доходил до конечного пункта и мы приезжали с мамой и братьями на море. И пахло персиками. Ребёнком я ощущала прикосновение этого воздуха к коже, и в кровь моментально будто бы вливался гормон безмятежности и покоя. И это вернулось ко мне в «Большом яблоке». Только дуло здесь не с моря, а с океана.
Поздней осенью 2016 года Америка выбрала Дональда Трампа, и я, российская журналистка, привыкшая к пришибленности наших СМИ, в восторге наблюдала за тем, как масс-медиа свободно реагируют на гром и молнии в политике.
«Женский марш» на следующий день после инаугурации Дональда Трампа. Вашингтон, 21 января 2017 года
Albin Lohr-Jones/ZUMAPRESS.com/Global Look Press
Ведущие вечерних шоу сердились, возмущались, глумились, пародировали политиков и задавали вопросы. Люди вокруг меня увлечённо спорили о демократах и республиканцах, об экономике, равенстве и справедливости, о расизме, гомофобии и сексизме.
Дискриминация женщин не ставилась в этом моём мире под вопрос, общество полыхало от обиды на властных мужчин, а в прессе громыхало #metoo. Мир вокруг плавился и медленно раскрывался перед возможностью честно говорить о насилии в самых разных людских отношениях. Я же тихо вела блог и размышляла о собственном опыте.
В мою жизнь ворвалось слово «феминизм». В нём не было ничего плохого.
О правах женщин говорили не стесняясь, не хихикая и не издеваясь.
Опираясь на это слово, я одновременно распутывала клубок прошлого и конструировала свою новую реальность.
