Серое зимнее утро. Чуть позже мы узнаем, что это канун Нового года, но ощущение безрадостности совсем не предвещает праздника. В комнату к только что проснувшейся 14-летней девочке Мире входит мужчина. Это ее отчим Андрей (Степан Девонин) — мягкий мужчина средних лет, как-то по-доброму округлый. Он вручает Мире новогодний подарок — дорогие наушники Apple. Практически любая женщина-зрительница сразу смекнет, что дело нечисто — в комнате девочки висит не сразу различимая тревога, а отчим непонятно смущен. Опасения подтвердятся очень скоро, когда, оставшись наедине с Мирой в комнате, Андрей примется торопливо облапывать падчерицу.
Фильм Натальи Мещаниновой «Один маленький ночной секрет» если и не автобиографичен целиком, то по крайней мере навеян событиями из собственной жизни. Шесть лет назад Наталья издала книгу с незатейливым названием «Рассказы», где история ее собственного домашнего насилия была рассказана с отточенной простотой, от чего описанные события кажутся еще более зловещими. Поэтому Наталья до последнего не хотела видеть в главной «взрослой» роли, отчима-абьюзера, собственного мужа, Степана Девонина, хотя до этого снимала его во всех своих картинах. Она сопротивлялась этому выбору как могла — Степан, талантливый актер, с такой кажущейся простотой доводит роль до совершенства, что Наталья боялась увидеть в родном человеке спрятанного монстра.
Но профессионализм победил — и Девонин создает на экране образ «идеального» домашнего насильника. Заботливого. Интеллигентного. Дивного семьянина — у него с мамой Миры (Елена Плаксина), милейшей хорошенькой женщиной, общий ребенок, крошечная Вера, а от предыдущего брака — две дочери, которых он обожает. Никаких внешних ужасов — только закрытые в комнату Миры двери делят эту внешне добропорядочную жизнь на добро и зло. Зло всегда страшнее, когда не обнаруживает себя сразу, когда скрывается под воздушными рюшами добра.
Спасибо за статью, такая важная тема для России особенно. Насчет комментариев тоже ужасная правда, вот даже тут как-то была статья о книжке про американские исследования абьюза, так в комментариях мужчин тот же нарратив, типа: и женщины сами хороши. Слов нет. https://republic.ru/posts/106847