13 сентября 1923 года в селе Осино-Гай на Тамбовщине родилась Зоя Космодемьянская. Происхождения она была «неправильного» для тех времен — ее дед был священником. В августе 18-го он был зверски убит большевиками, что впоследствии никак не поколебало веры Зои в советские идеалы. Вскоре после рождения девочки семья перебралась в дальнее сибирское село — вероятно, от греха подальше, учитывая родословную, но потом переехала в Москву, где сестра Зоиной матери сумела найти родственникам приличную работу.
Осенью 41-го вчерашняя школьница Зоя пришла записываться в диверсионную группу, которую набирали из молодежи для сопротивления с уже вовсю приблизившимися к Москве немцами. Зою сначала не взяли — сказали, что физически слабовата, но она настояла, и через два дня была уже в «учебке». Учеба как таковая заняла три дня, после чего ребят начали отправлять на задания.
О том, что произошло дальше, мы примерно знаем. Во время выполнения задания девушку схватили (как говорят, староста села Петрищево), немцы ее пытали и на следующее утро повесили. Вроде как все известно, но, как стало известно уже в новейшие времена, когда появилась возможность выяснять и высказываться, в истории осталось много непонятного — начиная с того, кто сдал Зою, кончая тем, насколько вообще было необходимо жечь крестьянские дома, учитывая, что в Петрищево не было немцев. Много что обсуждалось впоследствии — вплоть до психического нездоровья Зои, включающего в себя речевой ступор, когда человек физически не может ничего сказать. Дескать, она, может, и готова была немцам все рассказать, да не могла.
Сколько ни подвергай сомнениям все рассказанное за эти годы про Зою Космодемьянскую, факт останется фактом: она — герой. Хотя бы потому, что вынесла все мучения и не склонила головы. Кто-то говорит, что уже с петлей на шее она славословила Сталина, кто-то говорит, что ничего подобного, но какое это имеет значение на фоне героического поведения восемнадцатилетней девушки?
Диверсионная группа, в которую входила Зоя, выполняла особые задания в соответствии с приказом Сталина №0428 от 17 ноября 1941 года. Приказ предписывал лишить немецкую армию «возможности располагаться в селах и городах, выгнать немецких захватчиков из всех населенных пунктов на холод в поле, выкурить их из всех помещений и теплых убежищ и заставить мерзнуть под открытым небом». Конкретно же приказывалось «разрушать и сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 км в глубину от переднего края и на 20–30 км вправо и влево от дорог».
В эти диверсионные группы брали молодежь — совсем зеленую, практически детей. Объяснив на пальцах за два-три дня их обязанности, детей отправляли на задание. Не возвращался почти никто. По сути назначение на задание было билетом в один конец.