Арнемский мост 17 сентября 1944 года: британские десантники занимают северную часть сооружения
Фото: Wikipedia / W.wolny
За время российского вторжения в Украину расхожим стало англоязычные выражение wishful thinking. Максимально близкий русскоязычный эквивалент здесь — выдавать желаемое за действительное. Разные обозреватели попеременно упрекают в этом то сторонников, то оппонентов. Объект критики — непреодолимая вера, что одно-два нужных события способны триумфально завершить исход войны.
Примечательно, что к осени 2023 года wishful thinking приобрёл для двух сторон разную смысловую нагрузку. Если проукраинский лагерь уповает на свои силы, на успехи ВСУ на полях битв, то пророссийский — уже больше на некого deus ex machina. То в лице немногочисленных как бы союзников, что вот-вот дадут некое нужное для победы оружие, то — коллективного Запада. Мол, Украина никому не нужна, Зеленского скоро бросят, а в США вообще президентом станет Дональд Трамп. Почему-то предполагается, что это повлечёт крах «киевского режима» автоматом.
Но сам по себе феномен совершенно не нов. Знали его и в войнах прошлого. Знали, упуская из виду, что любой вооружённый конфликт — не спортивная игра и не художественный фильм, он не обязан подчиняться каким бы то ни было правилам и законам жанра. Так что даже череда громких успехов не означает скорого итогового триумфа. Особенно если речь идёт не о локальной кампании, а о масштабной фронтальной войне.
В сентябре 1944 года так вышло с войсками западных союзников по Второй мировой. Они преждевременно уверовали в скорый крах Третьего рейха, что воплотилось в авантюрном плане «Market Garden» — через лихой десант освободить Нидерланды и выйти в пределы уже собственно Германии. Однако у агонизировавшей нацистской империи нашлись силы, чтобы отсрочить свою гибель.
Не победили, но хотя бы погоняли
Говоря о «Market Garden», нельзя пройти мимо американо-британской военной драмы «Мост слишком далеко» режиссёра Ричарда Аттенборо. Снятая с документальной достоверностью аж в далёком 1977 году лента — безусловно один из лучших фильмов о всей Второй мировой.
«Мост…» — история со многими запоминающимися героями. Однако глубже других в память врезается актёрская работа ещё молодого Энтони Хопкинса — образ подполковника Джона Фроста. Отважный офицер, высадившись в нидерландском Арнеме, с горсткой десантников ведёт неравный бой против обступающих их немцев. Британцы изо всех сил пытаются удержать мост через Нижний Рейн для своих танкистов, которые вот-вот должны к ним пробиться.
Пытаются, ещё не зная, что другим англичанам дойти до Арнема в те дни не суждено: вожделенный мост окажется слишком далёким.
Военные историки потом отмечали, что хопкинсовский Фрост вышел даже маскулиннее, чем реальный офицер, дослужившийся потом до генерал-майора. Действительно, с самой известной фотографии Фроста на нас смотрит отнюдь не брутальный солдафон, каким вроде полагается быть командиру десантных войск. Круглое лицо, широкая улыбка, устало-добродушный взгляд, — будто не кадровый военачальник, а школьный учитель или директор фирмы, надевший форму во время войны.
Джон Фрост, 1942 год
Фото: Wikipedia / United Kingdom Government
Служившие у Фроста — и обожавшие его — бойцы потом вспоминали о ещё одной «небоевой» черте начальника — искренней набожности. «Это наш Джонни Фрост. В одной руке Библия, в другой — кольт». Впрочем, уважали и любили его, конечно, за другое:
«Он всегда говорил по делу и вселял уверенность в каждого, даже самых мнительных и недоверчивых. Мы бы пошли за Фростом хоть к чёрту на рога»
— один из ветеранов британского Парашютного полка во Вторую мировую
И 20 сентября 1944-го такими чёртовыми рогами для англичан стала школа «Ван Лимбург Штирум» в северной части Арнема. План предполагал, что десантникам до подхода Гвардейской бронетанковой дивизии предстоит удерживать мост через Рейн всего двое, максимум двое с половиной суток. Но шли уже четвёртые сутки, а танковая колонна всё не шла. Первоначальные остроты — щёголи-гвардейцы просто остановились, чтобы начистить пряжки и сапоги — уже никого не смешили.
А вот немцы отошли от первоначального шока, вызванного появлением англичан в своём тылу. Оперативно стянув в Арнем все свободные танки и артиллерию, эсэсовцы из 10-й дивизии «Фрундсберг» методично утюжили дом за домом, загоняя остатки противника в подвалы. «Ван Лимбург Штирум» британцы использовали как свой последний редут.
Британские десантники в Арнеме, 17 сентября 1944 года
Фото: Wikipedia / W.wolny
Днём 20 сентября случилось маленькое чудо: наконец заработала полевая связь и Фрост сумел поговорить с командованием. Правда, никаких хороших новостей он не услышал. Танкисты безнадёжно застряли к югу от Арнема, никто десантников выручить не мог. К тому времени у подполковника оставалась едва ли не дюжина сколько-нибудь здоровых солдат, державших круговую оборону. Несколько десятков их товарищей истекали кровью; ранен был и сам Фрост. Боеприпасы, медикаменты и даже питьевая вода подходили к концу.
Оценив безрадостное положение, офицер принял германское предложение сдаться в плен. Злая ирония: охранять англичан поставили тех немцев, которых они сами схватили в начале боёв за Арнем. Стойкий Фрост был удручён — неприятное решение далось ему с большим трудом. Один из его ротных командиров, майор Дуглас Кроули попробовал подбодрить начальника: «Сэр, но ведь мы их неплохо погоняли».
Похожим образом в те дни себя могли утешать многие американцы с британцами. Амбициозный план одним махом выйти на собственно немецкую территорию и покончить с врагом к Рождеству обернулся последней крупной победой Третьего рейха. А воевать предстояло ещё долгие девять месяцев.
