На втором этаже этого здания располагался клуб "Апстейрс Лаунж"
Deisenbe - Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org
Уильям Роско Лейрсон родился в округе Эстилл в штате Кентукки 25 января 1926 года в семье фермеров, которым едва хватало денег, чтобы прокормить шестерых детей, а умер 24 июня 1973 года, не сумев выбраться из охваченного пламенем гей-клуба «Апстейрс Лаунж» в Новом Орлеане, штат Луизиана. В промежутке между этими событиями отец Уильяма умер от пьянства, мать лишили родительских прав, а ребенка поместили в приют, где у него нашли «сексуальные проблемы». Сотрудники дразнили его девчонкой и с подозрением относились к его контактам с другими мальчиками.
С 1944-го по 1946-й Лейрсон служил в армии. Тогда же он женился на Нелли Клойд, но брак не продержался и двух лет. На похоронах Лейрсона священник сказал, что у покойного был ребенок, который тоже умер, но никаких других подробностей о его супружеской жизни не сохранилось.
Уильям сменил несколько работ, прежде чем осел в Новом Орлеане, где выучился на священника, принял сан и стал пастором в местном отделении Метропольной общинной церкви. Эта организация уже в начале 1970-х славилась либеральным отношением к прихожанам по сравнению с более консервативными религиозными институтами. В нее допускали гомосексуалов, а пожертвования собирали на борьбу с насилием против женщин и угнетаемых меньшинств. Вероятно, именно такой подход убедил Лейрсона присоединиться к Метропольной церкви. Сам он по-прежнему скрывал ориентацию и даже сменил фамилию на Ларсон, чтобы детали его биографии не узнали не те люди. И все же церковь стала для него отдушиной: там он наконец встретил тех, кто не ненавидел и не унижал его за ориентацию.
«Он невероятно усердно трудился на благо церкви, чтобы отстроить ее и продолжать работу, несмотря на любые трудности, — вспоминал про Уильяма один из прихожан. — Часто, когда у церкви заканчивались деньги, он поддерживал ее собственными сбережениями».
Ларсон, как теперь называл себя Уильям, вел скрытную жизнь, но почти все знакомые относились к нему с теплотой и ценили его. По словам Рики Эверетта, который тоже находился в баре «Апстейрс Лаунж» в вечер пожара, но выжил, «он был одним из таких людей, на которых всегда можно положиться». «Когда он говорил, в его словах чувствовалась любовь, — добавил Эверетт. — Он всегда звучал искренне».
Бар «Апстейрс Лаунж» стал для Ларсона вторым местом после церкви, где он чувствовал себя счастливым, и единственным, где он чувствовал себя самим собой. В воскресенье 24 июня 1973-го он и еще несколько десятков мужчин пришли туда, чтобы воспользоваться акцией «выпей сколько сможешь за один доллар». Тем же вечером бар охватило пламя. Преподобный Уильям Ларсон попытался спрыгнуть со второго этажа, но застрял между оконными решетками. В таком положении он и умер.
«Один мужчина высунул из окна голову и плечи, но не смог пролезть дальше, — писал про Ларсона корреспондент The New York Times. — Около четырех часов он лежал в таком виде на глазах у собравшихся перед зданием зевак, как манекен. Его рука застыла на карнизе, а рот широко открылся — вероятно, от предсмертного крика».
Ларсона кремировали. Его матери предложили забрать останки сына, но она отказалась. Внучатый племянник преподобного Майкл Липскомб рассказал, что ориентация покойного приносила «дискомфорт» некоторым родственникам.
Ларсон оказался одним из 32 погибших в пожаре: 28 скончались сразу же, трое — через некоторое время в больнице. Еще 15 посетителей получили повреждения, а всего в баре в момент возгорания находилось около 60 человек. Почти всем выжившим пришлось мириться с характерными для США начала 1970-х гомофобными стереотипами, равнодушием и предвзятостью властей.
