Юрий Никулин: бриллиантовая судьба

Все дети любят цирк. Маленький Юра Никулин полюбил цирк так, что этой любви хватило на всю жизнь — цирк стал его делом, его домом, его династической историей, его счастьем и его проклятием. В цирке Юрий Владимирович познакомился с Татьяной, с которой потом прожил всю жизнь. Татьяна рассказывала, что, когда дома она рассказала о своем зарождающемся романе с клоуном, мама упала в обморок — последний раз она видела клоуна в 1911 году, клоун все время кричал «Уй-ю-ю!» и нелепо падал носом в опилки. Увидев жениха, она успокоилась, только расстроилась, что он такой худой.

А жених между тем мечтал об актерской карьере. Только его никуда не взяли. С ума сойти — самого Никулина не брали ни в один театральный вуз. Он читал Пушкина и Лермонтова, а приемная комиссия хохотала. Отхохотав, говорили: «Что-то в вас есть, но вы нам не подходите». Так что в цирк пошел скорее от отчаяния. К тому же отец, Владимир Андреевич, сотрудничал с цирками, писал репризы, так что дело было знакомое. Мама была против цирка, а отец радовался, считал, что цирк больше подходит творческому человеку, чем театр, — в театре сплошные традиции, а в цирке можно экспериментировать.

Сразу после окончания школы, в 1939-м, Юру призвали в армию — в тот год призывали не в 18 лет, а просто выпускников. Призыв 39-го называли особым. Семь лет, до 46-го, Никулин провел в гимнастерке и в погонах. Шесть лет на войне (точнее — на войнах, потому что сначала попал на финскую), потом еще год никак не демобилизовали. Юрий Владимирович потом подробно опишет военные годы в своей книге «Почти серьезно», и это будут удивительные страницы — ни слова о своих подвигах, зато о чужих подвигах — много и восхищенно. И много смешного. Потому что это Никулин — смех навсегда станет его оружием, его спутником и подспорьем.