Могила Чарльза Буковски на кладбище Green Hills Memorial Park (Ранчо Палос Вердес, Калифорния)
Вы спрашиваете, что такое литература? Перестаньте умничать. Лучше покупайте мои книжки и журналы, в которых печатают мои рассказы. Или про меня пишут. Хотя пишут про меня чаще всего всякую херню. Но и на том спасибо.
Чарльз Буковски
I
Культовый американский писатель Генри Чарльз Буковски-младший, более известный просто как Чарльз Буковски, или ещё короче — под кличкой Хэнк, скончался 9 марта 1994 года. Смерть наступила в окружной больнице Peninsula Hospital, что в Сан-Педро, городе-спутнике Большого Лос-Анджелеса, около полудня по местному времени. Скончавшемуся от лейкемии писателю было семьдесят три года и шесть месяцев.
Статус культового писателя Буковски получил задолго до завершившейся в тот день его земной жизни, и он никогда и никем, насколько известно, не оспаривался. Да и как можно оспаривать статус, означающий, что тот, кому его присваивают — разумеется, неофициально, то есть безо всякой публичной процедуры и ей сопутствующих атрибутов — всех этих почётных дипломов, наградных листов, золотых, позолоченных или хотя бы просто латунных лауреатских медалей в бархатных коробочках и непременного к сему прилагающегося праздничного банкета, — является всего-навсего деятелем, хотя и весьма популярным, но в очень узких кругах. Применительно же к человеку, являющемуся по профессии литератором, — писателем только-для-тех-кому-надо. А эта категория поклонников, если рассматривать её исключительно в количественном выражении, никогда не может составить сколько-нибудь существенной — в пересчёте на дивизии, как это любил делать товарищ Сталин, — величины. Тем более на литературном рынке, где всегда правят бал Жорж Сименон и Юлиан Семёнов, а также прочие непревзойдённые мастера выпиливания лобзиком по фанерке типа Валентина Пикуля и Михаила Веллера. Ну а на подтанцовке у них выступают Агриппина Васильева и Марина Алексеева. То есть — Александра Маринина и Дарья Донцова, хотя вы это, надеюсь, уже и так поняли. Ну и все прочие, им подобные, имя которым — Легион, потому как их много.
Однажды писатель Владимир Войнович, отвечая на вопрос, какими, по его мнению, качествами должна обладать та или иная национальная литература для того чтобы она имела право претендовать на звание «великой», сказал, что если в какой-либо из национальных литератур имеется хотя бы один писатель, которого при жизни называют «великим», то и вся эта литература автоматически получает право так именоваться. Владимир Войнович был человеком, обладавшим — помимо всем его поклонникам известного выдающегося чувства юмора — также и многими иными весьма полезными для писателя качествами. Одним из наиболее ценных среди них было умение точно формулировать простые ответы на не самые простые вопросы. Соответственно, данный Войновичем ответ на вопрос о праве литературы называться «великой» представляется единственно правильным из всех возможных. Поскольку никакого иного критерия просто не существует.
Но вот что интересно: в каждой национальной литературе, обладающей званием великой, непременно должен быть хотя бы один писатель, являющийся этаким enfant terrieble’м среди коллег по перу и клавиатуре. То есть писателем, чья популярность в читательской среде основывается не только — и не столько — на его собственно литературной деятельности, сколько на его поведении — не как писателя, а как человека. В российской литературе советского периода таковым, вне всякого сомнения, был Венедикт Ерофеев (1938–1990). В литературе польской — Марек Хласко (1934–1969), в чешской — Богумил Грабал (1914–1997). А в американской, вне всякого сомнения, — Генри Чарльз Буковски-младший. Он же Чарльз Буковски. Он же просто Хэнк.
