Бортжурнал пилота Глуховского. Заметки о книге «Мы. Дневник падения» и не только о ней

Остановилось время.

Всё как в кошмарном сне —

В день, когда наш звездолёт настигла

Беда. Спасения нет!

Ужас в застывших лицах.

Надежды на Бога нет.

Стоило мне на Земле родиться,

Чтоб умереть в пустоте?!

…………………………………..

Всё это — там. Здесь — свои законы.

Здесь наши жизни невесомы.

А день за днём — какой итог! —

Нас в эту бездну несёт, несёт, несёт…

Георгий Ордановский

«Космическая катастрофа» (1979)

Издательская аннотация к новой книге популярного литератора информирует потенциального читателя:

«"Мы. Дневник падения" — это попытка Дмитрия Глуховского ответить на вопрос "Что случилось с Россией?". Публицистические заметки и светские колонки, каждая из которых — всего лишь реакция на новости и мелочи, складываются в историю путинского режима с 2012 года до войны в Украине. Уже из сегодняшнего дня, двигаясь шаг за шагом от события к событию, Глуховский показывает, как исчезала свобода и демократия, как зверели силовые ведомства, как возвращались призраки СССР, как милитаризовалась государственная идеология, как страна готовилась к войне. Каждый текст автор комментирует в 2024 году, рассматривая самого себя и собственное восприятие как исторический объект. "Мы. Дневник падения" с обескураживающей ясностью показывает, как много мы отказывались видеть, пока Россия методично и последовательно шла к воинственной тирании».

Сам Глуховский в авторском предисловии, озаглавленном риторическим вопросом — «Что случилось с Россией?», начинает с того, что задаёт своим читателям целый ряд вопросов — столь же риторических, сколь и — исходя из содержания его книги — неизбежных:

«Как получилось, что ещё недавно собиравшаяся в будущее страна вдруг наотрез от него отказалась? Как из державы, порвавшей с тоталитаризмом, по доброй воле отозвавшей из Европы танковые армии и распахнувшей свои объятия Америке, она стала снова озлобленной на весь мир страной-изгоем? Как и когда успело произойти с ней это зловещее превращение? Как вышло так, что народ, которому война с Украиной изначально была навязана, не стал спорить и сопротивляться бойне? Что нашлись и люди, готовые поддержать её искренне, и такие, кто согласился участвовать в ней из корысти или ради возможностей, открывающихся им через очевидное и заведомое людоедство? Почему абсолютное большинство моих сограждан предпочло притвориться, что войны просто нет, что она их никак не касается — даже когда она их стала касаться?»

Затем следует признание Глуховского в том, что для него начавшаяся в феврале 2022 года полномасштабная российско-украинская война стала не просто неожиданностью, а настоящим шоком. И что он, будучи писателем, с увлечением конструировавшим в своей беллетристике апокалиптические сценарии, то есть создававшим модели мира, пережившего термоядерную войну (подразумевается, само собой, эпопея «Метро», которая и сделала Глуховского тем, кем он сейчас является), «на самом деле не мог поверить в то, что такое чудовищное варварство, такая бессмысленная жестокость, такая легковерность народа по отношению к беспардонной лжи пропаганды возможны в XXI веке».

Оказалось, что — вполне возможны. О том, почему это произошло, в этой книге и написано.

* * *