Два мифа об одной катастрофе. Со дня трагедии в одесском Доме профсоюзов прошло 10 лет: что случилось тогда на самом деле?

В 2024 году это покажется неуместной шуткой, но когда-то, ещё не очень давно, российские власти объясняли полномасштабное вторжение в Украину защитой прав местных русских и русскоязычных. Утверждалось, что «киевский режим» ведёт в своих восточных регионах геноцид таких людей. Только нужная картинка представляла дефицит: и в Мариуполе, и в Бахмуте, и в Северодонецке, и во многих других, уже разрушенных городах, до 24 февраля 2022 шла нормальная жизнь. Зачастую даже приятнее и вольготнее, чем в свободном от «хунты» полукриминальном раю «ЛДНР».

Правда, одно исключение здесь было. Ещё 2 мая 2014 года в Одессе случился непридуманный кошмар. 48 человек погибли в ходе столкновений между пророссийскими активистами и сторонниками Евромайдана. Причём 42 из них — все, так или иначе, противники новых властей Украины — встретили смерть при чудовищном пожаре в местном Доме профсоюзов. Память о трагедии десятилетней давности кремлёвская пропаганда использует и по сей день. Использует безо всякого зазрения совести, игнорируя, что уже третий год люди в Одессе гибнут от рук российских солдат, вроде как призванных «спасти» этот исконно русский город от неведомой оккупации.

На таком фоне стороннему наблюдателю погибшие в Доме профсоюзов могут показаться не такими уж и невинными жертвами: ведь они хотели отдать родной город тем, кто сейчас регулярно убивает в нём мирных граждан. Однако реальная картина случившегося 2 мая 2014 несравненно запутаннее и сложнее. Многое в ней до сих пор остаётся тайной.

Разделённый город разозлённых людей

Зимой-весной 2014 года серию интересных репортажей об Одессе времён Евромайдана оставил корреспондент Русской службы BBC Павел Аксёнов. Сквозь лаконичные строки о с виду незатейливых житейских сценах проступает уже полузабытая реальность.

Украина с Россией ещё не враги, а украинцы разных взглядов приветливы к гостям с востока.

Например, один молодой таксист уверял автора, что Одесса всегда говорила по-русски и никакой Евромайдан ей не нужен. Собеседник оговорился: конкретно Виктора Януковича он не поддерживает, поскольку тот слабый политик (на момент беседы 4-й президент Украины ещё сохранял за собой этот пост). А другой водитель пошёл дальше, заявив, что украинцам нужен такой глава государства как Владимир Путин — порядок б навёл, никому воровать бы не дал.

⤢

Пикет пророссийских активистов. Одесса, март 2014 года

Фото: Wikipedia / HOBOPOCC

Квинтессенцией тогдашних настроений в городе служило: не стоит тратить время ни на какие митинги, лучше честно работать. Об этом судачили и официантки в кафе, и приглашённые эксперты на телеэфирах. Правда, свой камерный Евромайдан в Одессе тоже имелся. Несколько сот жителей миллионного города исправно выходили каждый день к памятнику дюку Ришелье, стояли там под жёлто-синими и чёрно-красными флагами. Иногда там даже звучала украинская речь.

«Какая-то женщина подходит ко мне и просит выступить: "Ну пожалуйста, нам так важно услышать человека из Москвы". Я объясняю ей, что как журналист не могу выступать, и это её расстраивает. На митинге много подростков с лицами, закрытыми шарфами или балаклавами. Но ни одного человека в каске, с палками или битами»

— Павел Аксёнов

Антимайдан в другом конце Одессы выглядел куда представительнее. Шествия тысяч сторонников, свой палаточный лагерь. Его жители щеголяли разномастной атрибутикой, будто из ожившей социальной сети «Одноклассники»: от православных икон до плакатов с Иосифом Сталиным.

Земляков у памятника Ришелье там никто за равного противника ещё не считал. Антимайдановцы мечтали, как бы дать отпор «настоящим бандеровцам», которые должны приехать откуда-то с западных областей. Но время шло, а те в Одессу не спешили: по-видимому, победа должна была достаться пророссийским активистам сама собой.

⤢

Один из первых одесских митингов в поддержку Евромайдана, 15 декабря 2013 года

Фото: censor.net

Складывалось ощущение, что вся Одесса — не то гоголевский Миргород, не то диккенсовский Пиквикский клуб. Особый мир, способный показаться гостю чудаковатым, но притом преисполненный некой высшей мудрости. Казалось, что именно здесь, как нигде в Украине, жители сохраняют умеренность и человеколюбие. Политические оппоненты обменивались номерами сотовых, враждующие политические силы вместе следили за порядком на улицах.

Однако 2 мая 2014 как раз в Одессе произошла первая в истории постреволюционной Украины трагедия с десятками погибших. Взаимные страхи и недоверие переросли в уличные бои, а те, при попустительстве законной власти, обернулись полыхающим Домом профсоюзов.