Пон-дю-Гар («мост через реку Гар») — самый высокий (47 м) римский акведук, построенный в I в. н. э. в Южной Франции. Акведук был частью водопровода длиной 50 км, по которому чистая вода из горных источников доставлялась в городе Ним. Изобилие чистой питьевой воды в городских фонтанах было одной из основных забот римских муниципальных чиновников.
Фото: Benh Lieu Song / flickr.com (Public Domain)
«Когда мы с женой учились в Коннектикутском университете, наша жизнь была довольно скромной. Все свободные семейные деньги тратились на перелеты в Никарагуа и Боливию, где каждый из нас вел свой исследовательский проект. Поэтому, когда у нас сломался пылесос, я взялся за починку сам. На первый взгляд так выходило дешевле».
Американский биолог и эколог Роб Данн, автор новой книги «C нами или без нас: естественная история будущего» (выходит в издательстве Альпина нон-фикшн) начинает с этой личной истории главу «Сборка Шалтая- Болтая и пчелы — секс-роботы», речь в которой идет о тысячелетнем загрязнении природной среды отходами физиологической деятельности человека и наших попытках исправить этот ущерб. История тут, понятно, неизмеримо более сложная, чем самостоятельный ремонт пылесоса — хотя и и с последней проблемой автору справиться не удалось.
Разобрать пылесос мне удалось без труда, продолжает Данн, и я даже нашел поломку. Но в попытках отсоединить сломанную деталь я повредил еще один узел. К счастью, в городке, где мы жили, была мастерская, где ремонтировали пылесосы и продавали запчасти для них. Я купил все нужное и вернулся домой, но даже с полным набором деталей мне не удалось собрать пылесос заново. После одной неудачной попытки он даже начал было всасывать воздух, но издавал при этом звуки мусороуборочной машины. Я расписался в своем фиаско и отнес пылесос в мастерскую в разобранном виде, сложив его в ведро.
«Хозяин заглянул в ведро и без церемоний изрек: "Тот, кто пытался это собрать, — полный идиот". Пытаясь сохранить лицо, я свалил все на соседа, на что хозяин мастерской ответил: "Скажите соседу, что сломать гораздо проще, чем собрать заново". Он мог бы добавить: "Особенно если вы ничего в этом не смыслите".
В итоге я купил новый пылесос».
