Меморальная табличка Киры Муратовой на Одесской киностудии, 4 ноября 2024 года
Nina Liashonok/Keystone Press Agency/ Global Look Press
«Мама, почему ты не подходишь к телефону? Я волнуюсь!» — кричит, остановившись под балконом, седой божий одуванчик. На балкон выплывает другой седовласый божий одуванчик, неизвестно как еще держащийся вертикально. «Почему ты не звонишь? Я волнуюсь!» — «Мама, ну почему ты не берешь трубку? Я волнуюсь!» — «Почему ты не звонишь? Я волнуюсь». Когда меня никто не видит, в этом месте «Трех историй» я всегда плачу — по-детски, морща нос и втягивая сопли, потому что никто лучше Муратовой не показал любовь, нежность, тревогу, раздражение, хрупкость и силу вот так сразу, комом, в нескольких фразах, сказанных нелепыми персонажами в нелепых обстоятельствах. И потому что моей маме 95.
Мне со школы рассказывали про «маленького человека», про то, что его притесняют все кому не лень (а в России никому не лень), но его надо любить. Я долго не могла понять, почему я должна любить какого-то маленького человека, если тянет к большому. И только одна на всем белом свете Кира Георгиевна объяснила мне наконец, почему не надо стыдиться и стесняться того, что я маленькое нелепое существо. Только ей я поверила, что Бог, придумывая формулу человека, специально сделал крохотную ошибку — идеален только он один, все остальные без исключения — с изъяном. Только Кира Муратова объяснила мне наконец, что я и есть та самая крохотная ошибка, то самое умышленное недоразумение Бога — и учила любить изъяны.
Ее «маленький человек» — совсем не тот недоделанный тип, трагедию и величие которого мы препарировали в школе, плюясь тайком от учителя в этого маленького человека, целясь в лысину, так как надоел безмерно своей епиходовщиной. Муратова тоже плевать хотела на все стереотипы и дефиниции, и получалось это у нее очень даже демонстративно, как у героини Шарко в «Долгих проводах» — помните, где она стоит посреди зрительного зала трагическим столбом, прекрасная в своей нелепости, и такой кадр можно снять только истинно женским сердцем — зорким и жалостливым.
https://www.youtube.com/watch?v=Fh9FWGSyrx0
Никто лучше Киры Муратовой не умел прикидываться мужчиной так беспроигрышно, а это умеет только настоящая женщина. Она словно Дюймовочка в рыцарских доспехах — железо на виду, а женщину — маленькую, капризную и сумасбродную — не каждый и разглядит.
