Младшая сестра в комнате Миланы
Фото: Татьяна Александрова
Когда Дмитрий тяжело заболел пневмонией (с его основным заболеванием, СМА, она вполне могла бы оказаться смертельной), он решил, что в последние часы его жизни в палате должен работать телеканал «МузТВ», а посещать его должны только сотрудники хосписа. Умирая от рака, Екатерина хотела быть вдали от родственников — чтобы они «не увидели ее мертвое лицо». Милана, проиграв войну с онкологией, велела маме самой написать стихотворение для ее памятника и похоронить ее в белом. Мария Семенова поговорила с людьми с неизлечимыми заболеваниями, их семьями и специалистами о том, как планировать собственную смерть и почему это важно.
«Я почувствовала любопытство»
«Я не хочу, чтобы видели мое мертвое лицо. Вообще, согласиться на похороны было тяжело, хотя я понимала, что согласия не спросят. Я не люблю эти процессии. Я не такая, какой могут меня увидеть. Все знают: Катя — это улыбчивая девочка, девочка-счастье. Какой рак? Что-то Катька делала две недели в больничке и вернулась. Поэтому я всегда мечтала о кремации, но понимала, что моя семья этого позволить не может: ближайший крематорий у нас в Новосибирске, и это дорогостоящая процедура», — говорила Екатерина Миновщикова в ноябре 2023 года. Я слушаю запись ее разговора с Алексеем Крапухиным, руководителем пресс-службы «Дома с маяком». К этому моменту у Екатерины были позади 35 курсов химиотерапии, 25 — лучевой и пересадка костного мозга. Все средства испробованы, впереди — дорога в один конец.
Незадолго до этого разговора, все в том же ноябре 2023 года, Екатерина приехала из Иркутской области в Москву на лечение — но врачи сказали, что сделать ничего нельзя, Екатерина умирает. О ней узнали в «Доме с маяком» и предложили остаться в стационаре. Одна из главных причин, почему Екатерина согласилась, — то, что в Москве ее могут кремировать, а сотрудники хосписа помогут в организации прощания.
Когда я слушаю интервью с Екатериной, прошло уже девять месяцев после ее похорон. Она умерла 16 декабря 2023 года. Но за месяц до смерти Екатерина, смеясь и тараторя, рассказывает свою историю с самого детства до того момента, как в 21 год ей нужно было составить план собственного ухода из жизни.
Катя в «Доме с маяком» с родными
Фото: Олеся Лось / «Дом с маяком»
Екатерина родилась в Черемхово Иркутской области: «Маленький-маленький городок, но прекрасный. Я глубокая патриотка не только России, но и своей малой родины». Екатерина росла в семье со своеобразными педагогическими методами.
«Я ребенок пяти лет, чтобы пойти на улицу, мне нужно было до папиного прихода на обед прочитать либо три маленьких рассказа, либо один большой и пересказать ему», — описывает она.
