Продолжение романа Станислава Белковского «Синопсис», который публикуется в Republic.
I.
Лидиот — это не какое-то специальное слово, придуманное по особому случаю. Так, всего лишь, называется по-итальянски «житель острова Лидо». Ну а само «Лидо» — это пляж, не меньше и не больше.
Роман «Лидиот» я начал кропать весной 2019-го. И к осени он почти уж закончился. Предмет романа: откровения фрика, который пуще всего опасается, что на его похороны никто не придет. А еще (главное): хочет убедиться, что любовь и смерть суть одно.
Но завершить роман было тогда — не положено. Осенью венецианское наводнение, невиданное с 1966-го, размыло кучу страниц, свидетельств, извилин. Вскоре после я заболел и оказался в реанимации, в коме.
Будучи там, я терпко повидался со многими моими покойниками. Прежде всех — бабушкой и дедушкой, папой и мамой. Это все было взаправду, по-настоящему. Только выйдя из комы, я попросил связать меня по телефону — держать в руках технику самому категорически воспрещалось — с одним моим давним приятелем, известным гуманитарным магнатом. Никак невозможно, — ответили мне через полчаса шебуршаний. Собеседник твой уж почти год как умер, точней — удавился.
— Какую-то чушь несете Вы, сокровенные, — безгневным хропотом возразил я. — Я с ним только что трижды встречался, однажды даже на моей кухне сидели. Не мог он удавиться, да еще год назад.
— А ты знаешь, где сам сейчас находишься? — донеслось мне из бункерной тьмы.
Хороший вопрос. Замечательный даже. Его можно задавать себе всякое мгновение сосредоточенной жизни. Учитывая, что время не состоит из частиц, оно — непрерывная волна, а значит, минимальный размер мгновения практическому разуму непостижим. Вот его-то и не существует, этого минимального размера. Вы хотели спросить, чего в этом мире достоверно не существует? Его.
Сейчас еще принято говорить на разных интернет-ресурсах, с немалой развязностью, у самой калитки грядущего проникновения:
— А докажите, что Вы человек.
