«Жидочек прячется». Дмитрий Быков* о неизбежной близорукости современников

В издательстве «Вита Нова» вышел двухтомник «Осип Мандельштам глазами современников», составленный Леонидом Видгофом и Олегом Лекмановым*. Для Дмитрия Быкова* он стал одной из самых страшных книг, которую ему когда-либо доводилось читать (а уж Быков-то читал немало!). Проблема не только в том, что те, кто понимал гений Мандельштама, в воспоминаниях делали акцент на его невыносимости. А в том, что для большинства Осип Мандельштам — юродивый, нравственно нечистоплотный, беспрерывно вляпывающийся в литературные скандалы, одним словом, невыносимый еврей.

Двухтомник «Осип Мандельштам глазами современников» — одна из самых увлекательных и жутких книг, какие мне доводилось читать в последнее время, и это при том, что документальной жути во время войны и так избыточно много. Главный ее источник — разительное несоответствие между масштабом личности Мандельштама (и, разумеется, масштабом его самооценки, вполне трезвой и адекватной) и восприятием этой личности даже самыми талантливыми и эмпатичными современниками.

Практически нет мемуарного свидетельства, из которого не высовывался бы «московский юродивый Оська» (в формировании именно такого образа Мандельштама чаще всего упрекали именно Надежду Яковлевну). Можно возразить, что есть же у нас вполне уважительные, без тени снисходительности свидетельства людей, Мандельштаму равновеликих и с самого начала адекватно его оценивших: есть трехтомник жены, есть эталонный с точки зрения «добрых нравов литературы» очерк Анны Ахматовой, есть точное и почти благоговейное — редкость у этого автора — свидетельство Шкловского. Но нам сегодня как раз интересней всего оценки рядовых или среднеодаренных современников, и ценность именно такого взгляда — отдельный аспект современной филологии.

Осип Мандельштам. Выборг, 1911 год

Получилась в самом деле «очень своевременная книга», потому что в силу очередного зигзага русской истории у нас сегодня опять в ходу уважительная отсылка к мнению большинства, особо ценится «взгляд простого человека», слово «интеллигент» опять не то диагноз, не то ругательство, и после нескольких десятилетий канонизации пришло время взглянуть на Мандельштама примерно так, как на него смотрели солагерники. Кто-то где-то слышал, что он замечательный поэт (и даже гениальный, что по нынешним временам опять же ругательство). Но в реальности перед нами чрезвычайно неловкий, невоспитанный эгоцентрик, с манерами нарочито комическими, на грани чаплинианы, с невнятной мекающей речью, с подчеркнутым невниманием к собственному внешнему облику и чужому мнению.

Вычти из этого облика стихи, а большинство как раз вычитает, ибо не читает, и становится решительно непонятно, на чем основана явно завышенная самооценка этого еврея и его культ в чрезвычайно узком кругу, де-факто сводящемся в точку.