В будущее взяли всех. «Дню опричника» — 20, Владимиру Сорокину — 70!

Главному российскому пророку, которого, как и положено настоящему пророку, в своем отечестве нет, — Владимиру Сорокину — 70. Издание Republic поздравляет писателя фундаментальной статьей профессора Колумбийского университета Марка Липовецкого. Опираясь на слова православного олигарха Константина Малофеева, философа Славоя Жижека и теоретика постмодерна Фредерика Джеймисона Липовецкий убедительно доказывает, что Сорокин ясно увидел все, что произошло с Россией, на 20 лет раньше, чем все остальные. Возможно ли, что он и наколдовал будущее, в котором мы оказались? Перечитываем «День опричника» 20 лет спустя — и празднуем юбилей Сорокина.

«Форум будущего 2050», проведенный в Москве в июне 2025 года, не был рядовым событием. Освященный участием Лаврова и Захаровой, Маска-пэра и таких персонажей, как известный американский экономист и профессор Колумбийского университета Джеффри Сакс, британский левый политик Джордж Галлоувей или американский конспиролог Алекс Джонс, и сопровождаемый широчайшей медийной поддержкой, форум явно планировался как официальная презентация российского видения будущего, обращенная как вовне, так и вовнутрь страны. Соорганизатором форума стал Александр Дугин, а открывался он докладом его организатора, олигарха Константина Малофеева.

Полный текст доклада и презентация Малофеева доступны в интернете, поэтому я не буду их подробно пересказывать. Каждый, кто следит за российской политикой, может легко догадаться, о чем говорил православный олигарх. О крушении либерализма и западной демократии (картинки с горящим Белым домом и ЛГБТ-демонстрациями). О переделе мира между «удерживающим» Путиным, «революционером» Трампом и «мечтателем» Си Цзиньпином. О традиционных ценностях (долг женщины — рожать и растить детей). О борьбе с мигрантами и собирании земель русских. А также о небывалом технологическом прогрессе, ожидающем Россию.

Константин Малофеев

flickr.com / Lous Whinston / https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/

Чтобы отличаться от обычного набора ультраправых тезисов (в духе Питера Тиля и других «технобро»), в тексте доклада также сообщается о православной империи и православной национальной идее, обеспечивающей единство русской истории. О том, что российская история доказывает исключительную благотворность автократии и вред демократизации. О «государствообразующей роли» и «триединстве» русского народа, включающего в себя украинский и белорусский как «неотъемлемые части русской цивилизации». Об отношении к российскому государству как к «высшей ценности» (жирным шрифтом) и о том, что «следом за Первым и Вторым Римом, Россия — Третий Рим — должна быть сверхдержавой, государством государств».

Доклад Малофеева сопровождался видеопрезентацией, в которой лично на меня наибольшее впечатление произвел «образ будущего» в виде сексапильной девочки в кокошнике и голливудских роботов, украшенных гжельской росписью.

Все это вместе взятое, разумеется, живо напоминает повесть Владимира Сорокина «День опричника», написанную в 2005-м и увидевшую свет в 2006 году. Многие давно говорили, что она оказалась пророческой и даже, возможно, запрограммировала то будущее, в котором Россия оказалась после полномасштабного вторжения в Украину. Форум Малофеева наглядно демонстрирует, что «День опричника» продолжает влиять на российскую историю — теперь уже вплоть до 2050 года!

Что же действительно угадал Сорокин двадцать лет тому назад?

Автократическое правление, власть «силовиков», имитирующих опричнину времен Ивана Грозного, регулярные погромы под крики «Гойда». (Примечательно, что на одной странице повести рядом с «гойдой» появляется имя Охлобыстина, явно «программируя» известное выступление актера на Красной площади в октябре 2022 года.) Сорокинские опричники истово православны, хотя, конечно, истинным фокусом их веры является монарх, скромно называемый «Государь». Опричники рьяно охраняют официальную концепцию истории, очень похожую на малофеевскую — с прославлением автократов, начиная с Ивана III и погрома Новгорода, до проклятий «Красной смуте» (большевистской революции), но особенно — демократической «смуте» времен Горбачева и Ельцина.

Выступление Ивана Охлобыстина на Красной площади

AP Photo / scanpix

Есть у Сорокина и изоляция от Запада путем Великой Стены, и «традиционные ценности», и «китаизация» российской культуры в сочетании с имперским национализмом, жесткой цензурой, возвращением соцреализма… и высокими технологиями вроде скоростных самолетов, живородящих шуб, роботов-слуг («прозрачных») и нано-рыбок, вызывающих коллективные галлюцинации. В «Опричнике» нет войны с Украиной или другими соседями России (хотя «Крым наш солнечный»), нет страшных бомбежек городов и пыток военнопленных и диссидентов, зато есть Слово и Дело с показательными убийствами и изнасилованиями, публичным преследованием любых оппонентов власти, журналистов, послов или попавших в опалу «бояр».

Даже учитывая ряд «ошибок» Сорокина, плотность попадания довольна высока!

Но ее можно объяснить тем, что все эти идеи циркулировали в консервативной публицистике, от Дугина и Проханова до Холмогорова и Кургиняна, начиная еще с 1990-х годов. А в начале 2000-х многие, например Лев Гудков* и Борис Дубин, прямо заговорили о неотрадиционалистском повороте в политике России.