Обложка книги Жаклин Арпман «Я, никогда не знавшая мужчин» (1995)
Жаклин Арпман — полузабытая писательница-феминистка, публиковавшая интеллектуальную прозу и умершая в 2012 году. Ее самый известный роман «Я, никогда не знавшая мужчин», написанный в 1995 году, неожиданно стал бестселлером в 2025 — оказалось, что книга завирусилась в TikTok у двадцатилетних читательниц. В этом романе-антиутопии, отдаленно похожем на «Рассказ служанки», Арпман учит женщин жить в мире без надежды и спасаться собственным письмом. Кто такая Жаклин Арпман и почему ее проза совпала с духом нашего времени, рассказывает Армен Ванян.
1.
В июне 2025 года я зашел в небольшой книжный магазин в 11-м округе Парижа и заметил на главной выкладке роман «Я, никогда не знавшая мужчин» (1995) бельгийской писательницы Жаклин Арпман. Я удивился присутствию этого не самого известного феминистского романа на самом видном месте. В другой день я бродил по Латинскому кварталу, заглядывая в его многочисленные книжные, и почти везде встречал этот роман. Потом на главном вокзале Берлина зашел в Dussmann на Фридрихштрассе, самый большой книжный магазин города, и снова увидел Арпман на центральной выкладке.
Быстрый обзор интернет-новостей показал, что этот роман 30-летней давности внезапно завирусился в TikTok у молодой, в первую очередь женской, аудитории. Поэтому теперь его можно встретить в больших и маленьких книжных Берлина и Парижа, в киосках аэропорта Осло, в розничных магазинах британского Waterstones и на самом видном месте в легендарном нью-йоркском Strand. Обзоры на роман появляются еще и еще. Книжники шутят, что раньше они продавали два-три экземпляра в год, а теперь — тысячи. В Великобритании он и вовсе стал главным бестселлером в художественной литературе.
Уверен, если бы писательница была жива, то поразилась бы своей внезапной популярности. При жизни она не застала и малой ее доли.
У Арпман (1929–2012) типичная судьба писательницы XX века, находившейся под сильным влиянием интеллектуальных идей, определивших облик века: модернистская литература, психоанализ и феминизм.
Жаклин Арпман
Она родилась в крохотном бельгийском городе Эттербек. Отец — еврей из Нидерландов — работал коммерсантом: экспортировал ткани и кружева в бельгийские колонии в Северной Африке (Бельгия участвовала в совместном колониальном управлении Танжером). Когда в 1940 году Германия оккупировала Бельгию, семья Арпман бежала из Европы и нашла пристанище в Касабланке (вероятно, помогли деловые связи отца). Большая часть еврейских родственников по отцовской линии погибла в Аушвице.
После окончания войны семья вернулась в Бельгию, Арпман поступила на медицинский факультет Брюссельского свободного университета, но учебу пришлось прервать из-за болезни легких. Следующие два года она лечилась в санатории, где и приступила к написанию дебютного романа. Он так и не был опубликован.
Дальнейшую ее литературную биографию можно условно разделить на три части.
В первой мы встречаем молодую писательницу, которая искала себя в сложном круговороте идей послевоенного мира 1950-х. В этот период Арпман испытывала влияние своего первого издателя и редактора — одиозного Рене Жюльяра. В 1942 году Жюльяр основал издательство Éditions Julliard, сотрудничал с режимом Виши, но после войны избежал чисток и публиковал произведения Поля Элюара и Луи Арагона. В 1954 году он обессмертил свое издательство, выпустив дебютный роман Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть». Возможно, после этого успеха Жюльяр не обходил стороной молодых дебютанток, в числе которых и была Жаклин Арпман.
Впрочем, публикации ее первых книг были убыточными — ни о какой славе речь не шла.
В 1962 году Жюльяр умер и Арпман забросила литературную карьеру. Вместо книг она вернулась к медицине. После паузы, растянувшейся на двадцать четыре года, она наконец-то окончила университет, в 1971 году начала клиническую практику как психотерапевт, а в 1976 году вступила в Бельгийское общество психоанализа.
Арпман развивала идеи австрийско-английского психоаналитика Мелани Кляйн, основательницы направления детского психоанализа. Она начала публиковать статьи для бельгийского психоаналитического журнала, в том числе о феминизме и Прусте. Можно сказать, что в этот ее период сформировались темы и образы, которые вдохновляли Арпман всю дальнейшую жизнь — детские патологии и подавленные воспоминания, женская идентичность и тело, взаимосвязь памяти и литературного письма.