В 2000-е имя Джоан Роулинг стало известно всему миру благодаря саге о Гарри Поттере. Ее путь к успеху — мать-одиночка, в одночасье ставшая самой влиятельной женщиной Великобритании — также работал на идею о том, что справедливость всегда торжествует, а талант всегда найдет путь к успеху. Однако в конце 2010-х выяснилось, что у великой сказочницы совсем не сказочные представления о добре и зле. О том, как Джоан Роулинг стала иконой трансфобии и поставила перед своими читателями неразрешимые этические вопросы, рассказывает Василий Легейдо.

Две сказки Джоан Роулинг

Значительная часть поколения, родившегося с 1990-го по 2005-й, считает Джоан Роулинг по-настоящему значимым человеком в своей жизни. Британская писательница для них кто-то вроде второй мамы, которой даже не нужно появляться лично, чтобы успокоить, развеселить, подбодрить. Она делала все это с помощью своих книг. Опрос 2011 года среди читателей в США показал, что треть респондентов в возрасте от 18 до 34 лет читали как минимум одну книгу «поттерианы».

Одну сказку Роулинг написала, другую прожила.

Она заняла брешь, которую оставили в британской литературе фэнтези-титаны Толкин и Льюис. Во многом из-за того, насколько она отличалась от своих предшественников: они были исследователями языков, ветеранами войн и — что, пожалуй, важнее всего — мужчинами. Роулинг представляла собой их полную противоположность: не поступившая в Оксфорд и не блиставшая в Эксетере мать-одиночка, далекая от университетской среды с ее напыщенными академиками.

Историю ее восхождения на литературную вершину СМИ описывают едва ли не так же драматично, как сама Роулинг когда-то описывала приключения своих героев. Попытки закрепиться в качестве преподавательницы английского в Португалии, а потом — вырастить дочь в обстановке полного раздрая и неопределенности. С мужем Жоржи Арантишем Роулинг развелась через год с небольшим после свадьбы и всего через полгода после рождения Джессики, в ноябре 1993-го: пара часто ссорилась, доходило даже до побоев. В конце того же года будущая писательница поселилась в Шотландии. Она считала себя неудачницей, страдала от депрессии и суицидальных мыслей, боролась за опеку и жила на пособие.

Биография Роулинг укрепляла легендарный статус ее детища. Романы о Гарри Поттере не только увлекали сюжетом, но и вдохновляли тем, как они создавались. От необходимости публиковаться с инициалами вместо имени на обложке, чтобы читатели не догадались, что она женщина, — ко всемирной славе и состоянию под миллиард фунтов. Читатели любят такие истории. Долгое время Роулинг была одной из самых любимых британок — читатели называли ее самой влиятельной женщиной Великобритании (влиятельней королевы Елизаветы II).

Отношение к Роулинг начало портиться в конце 2010-х. Все началось с череды происшествий, каждое из которых по отдельности казалось незначительным, но в сочетании с другими начинало вызывать вопросы у значительной части ее поклонников. Главный из вопросов к Роулинг звучал так: почему писательница, которая годами учила нас, что предрассудки и притеснения — это зло, а наши личности не исчерпываются биологическими характеристиками, вдруг начала вести себя как злодеи из ее книг?