В онлайн-кинотеатре Wink завершился показ сериала «Москва слезам не верит. Все только начинается» — амбициозной затеи режиссера Жоры Крыжовникова, попытавшегося оседлать один из главных советских мифов. Зинаида Пронченко ознакомилась с новой версией «МСНВ» и вынуждена констатировать, что брежневский миф взял верх над путинской реальностью. Что именно начинается в 2025 тоже осталось неясно: если в СССР люди были уверены, пусть и поневоле, в завтрашнем дне, то в РФ не уверены даже во вчерашнем.
Главное отличие кавера Крыжовникова от оригинала Меньшова заключается в смене жанрового регистра. Была экзистенциальная мелодрама — стал бездумный мюзикл. Что, кстати, логично: какие времена, такие и народные шлягеры, хотя сериал 2025-го, кажется, смотрели плохо. Дело житейское: при Сталине снимали «Кубанских казаков», при Гитлере — «Концерт по заявкам». Тем более Крыжовников уже пробовал свои силы в музкомедии на «Самом лучшем дне». Это был творческий эксперимент, в рамках которого к культуре нижнего интернета конца десятых годов применили монументальную оптику Ренессанса — по сюжетам «Комсомольской правды» изваяли «Сикстинскую капеллу».
С «МСНВ» автор решил укрупнить бытовые и смеховые аспекты нулевых — за счет попурри из тогдашней попсы и Аллы Борисовны (сериал находился в производстве до интервью Гордеевой), чьи шлягеры продолжают звучать и в эпизодах, описывающих современность. Ведь двадцатые не то что спеть — прошептать невозможно, ну разве ты зовешься Шаманом.
У России, если верить Владимиру Путину, почти все прошлое — великое. Подкачали, по сути, только девяностые. Поэтому с нулевыми у Крыжовникова вроде бы не должно было возникнуть никаких проблем: отливай в бронзе нефтяную стабильность первых двух сроков, а двадцать лет спустя сочиняй оду похорошевшей Москве и велодорожкам в концлагере.
Между тем на родине всегда лучше перебдеть, чем недобдеть, и поэтому нулевые у Крыжовникова кастрированы до гамбургера в «Макдональдсе» за 17 рублей и «Фабрики звезд» в «Останкино». Из любого другого артефакта давно усопшей эпохи могут вылезти недружественные смыслы, например «ЛГБТК+ пропаганда». Собственно, даже «Макдоналдс», ушедший из России с началом полномасштабной войны, может, если кто-то из доносчиков захочет, легко потянуть на статью о «фейках».