Как долго человек сможет выдержать без сна? Скольким телезрителям будет интересно за этим наблюдать? Как превратить мучительный и статичный процесс бессонницы в рейтинговое шоу? Все эти вопросы актуализировались на британском телевидении в середине 2000-х, когда Channel 4 запустил реалити-проект «Shattered» («Измотанные»). Правила были простыми: 10 участников, большой призовой фонд, несколько десятков испытаний, но главное правило — запрет на сон. О шоу, которое вошло в историю как одно из самых скандальных в мире, о конфликте продюсеров и общественности, которая требовала закрыть «Измотанных», называя шоу публичными пытками, и о том, как победительница смогла победить человеческую природу, специально для Republic-Weekly рассказывает Василий Легейдо.
«Стандартная форма пытки»
Лишение сна — один из самых распространенных методов пыток у спецслужб мира. Особенно хорошо задокументирована принудительная депривация, которой американские спецслужбы подвергали жертв бушевской «войны против терроризма» в рамках программы «расширенного допроса» в Гуантанамо и Ираке. В отчете сената США говорилось, что подозреваемых в работе на «Аль-Каиду» заставляли бодрствовать сутками. Как минимум в трех случаях продолжительность пыток достигла 96 часов, а в одном — 180, то есть более чем недели. Чтобы заключенные не засыпали, их заставляли стоять с руками, прикованными в верхней части туловища. А чтобы они не имели возможности сменить позу во время походов в туалет, на них надевали подгузники. Один из пострадавших от пыток вспоминал, что когда он, несмотря на все неудобства, все-таки начинал засыпать, ему брызгали водой в лицо.
В ЮАР времен апартеида заставляли не спать тех, кто критиковал расовую сегрегацию, в Советском Союзе — противников партийной диктатуры и борцов за независимость республик, в Северной Ирландии 1970-х — сочувствующих ИРА и антимонархистов. Трудно найти авторитарный режим или колониальную силу, которая не прибегала к этой технике, чтобы наказать или получить сведения. Глава медицинского фонда помощи жертвам пыток Эндрю Хогг назвал депривацию «стандартной формой пыток».
«Сознание узника заполняется туманом, — рассказывал глава правительства Израиля Менахем Бегин, которого в молодости пытали как пособника британского империализма агенты НКВД. — Его силы на исходе, ноги не держатся, единственное желание — поспать. Любой, кому довелось испытать это желание, знает, что с ним не сравнятся даже голод и жажда. Я общался с пленниками, которые подписывали все, что от них требовали, лишь бы получить обещанное следователем. Им обещали не свободу и не сытный обед, а лишь возможность выспаться! А когда они подписывали признание, в мире не оставалось ничего, что заставило бы их обречь себя на повторение подобного».
Учитывая, насколько болезненной в середине 2000-х была тема пытки депривацией сна для союзников администрации Буша, нетрудно догадаться, что новость о запуске реалити-шоу, основанного на принудительном бодрствовании, вызвала фурор среди британских зрителей. Многие обвинили продюсеров канала Channel 4 в аморальности еще до выхода программы. Тем не менее на протяжении недели в начале января 2004 года за событиями в реалити-шоу «Измотанные» следили миллионы телезрителей.
Для участия в «Измотанных» отобрали 10 человек от 19 до 32 лет. Их задача состояла в том, чтобы продержаться без сна неделю, параллельно проходя испытания. Жить предстояло в лондонской студии в здании бывшего торгового центра.
Победителю полагалось 100 тысяч фунтов.
В 2004 году зрители еще не представляли, насколько изобретательными могут быть создатели реалити-шоу, поэтому концепция такой программы шокировала. «Людей подвергают страданиям, чтобы пощекотать нервы публики, — жаловался профессор кафедры здравоохранения и психологии Ланкастерского университета Кэри Купер. — Это напоминает мне о техниках, которые используются для допроса военнопленных».
Параллели не отрицали и создатели программы — во время начальных титров на экране появлялся плакат с надписью: «Депривацию сна используют для пыток». Сразу после этого перед камерой возникал ведущий, как бы напоминая, что даже самые мрачные человеческие занятия могут быть развлечением. Пока академики рефлексировали над этическим аспектом такого зрелища, участники рассказывали о своей мотивации: кто-то мечтал прославиться, кто-то — разбогатеть, кому-то хотелось опровергнуть стереотип о своей лени, а кто-то предвкушал экстремальную проверку выносливости.
Много лет спустя продюсер Фил Эдгар-Джонс рассуждал о социальной подоплеке «Измотанных»: «Я всегда считал, что у реалити-ТВ должна быть цель. Мы не просто хотели предоставить платформу выскочкам. Мы хотели провести настоящий эксперимент. Исследовать, каково это — жить в гиперсвязанном мире, где из-за технологий мы всегда находимся во включенном положении». Так к моменту выхода в эфир «Измотанные» успели стать развлечением, пыткой и социальным экспериментом.