1 февраля 2010 года. Впервые за несколько недель в Москве потеплело и Дорога Жизни вновь наполнилась людьми, в первую очередь стариками, которые везут-несут-тащат в мешках и баулах на пункты приёма смятые алюминиевые банки и пивные бутылки. Скорее всего, старики не решались выбираться на улицу в мороз, стоять в очереди, замерзать и рисковать жизнью, а сегодня у них шанс на продление существования на этом безумном московском Клондайке. Идут они медленно и сосредоточено. Идут тяжело. У кого-то лицо в испарине, но кто-то заметно рад, что сможет сегодня получить мелочь. Как когда-то мороз в блокадном Ленинграде был на руку осажденным, так и тепло сейчас вдохнуло жизнь в Дорогу. Дорога Жизни – это три квартала по прямой. На одном конце пути станция метро, в которой можно погреться и вокруг которой всегда можно собрать много банок и бутылок, оставшихся после вечно пьяного вечера и опохмельного утра Москвы. На другом конце Дороги – пункт приема тары, дешёвые социальные магазины «Авоська» и «Пятёрочка», где можно по карточкам купить дешевле хлеб на вырученные деньги. Утром можно увидеть силуэты одиноко стоящих людей. Люди стоят и сосредоточенно ждут открытия пункта приёма тары, стоят всегда в полной тишине, каждый со своей судьбой и своим прошлым наедине, с прошлым, которое спрессовалось в алюминиевый мусор. Также рядом находится парк, туда иногда старики после пункта приёма уходят пожевать булку, посмотреть на воду, посидеть на скамейке, послушать колокольный звон восстановленной церкви. Приготовить душу к скорой смерти. Дорога работает уже 20 лет. В лихие годы она не раз выручала обездоленных, стариков и бомжей, была единственным источником стабильного дохода, весомой альтернативой нищенской пенсии, да и по сей день она хороша для них на прокорм. Народ всё же поумирал уже в основном, и поток на Дороге Жизни значительно поредел. А ранее, выйдя из метро и приобретая бутылку пива, ты также стабильно приобретал и хвост в виде бомжа или старушки, которые шли за тобой, ждали, пока ты допьёшь бутылку и бросишь в сторону, чтобы подобрать. Впрочем, на Дороге Жизни люди всё же предпочитали отдавать пустую тару в руки просящим. Никто не зарекался, что не окажется вскорости на месте несчастных. Старушки же сметливо поделили стороны улицы и делали ходки по сбору в определённые часы и по своей стороне, они всегда напоминали саперов, которые проверяют кюветы на наличие фугасов. Жизнь – пародия на смерть... Теперь я вижу утром вереницу стариков, которые, замотавшись в тряпьё, сгорбленные, везут к пункту приёма свои позвякивающие тележки, коляски и даже снегокаты, всё перевязано какими-то верёвками, завязано в узлы. Теперь везут не бутылки в массе своей, а банки. Всё это превратится в хлеб и спирт. Даст жизнь. Больше всего в последнее время стало детских колясок. Это средство перевозки стало особенно популярно. Всё верно. Старость и детство идут рука об руку. Те, чья душа недавно вышла из океана Вечности, и те, чья душа скоро канет в нём. Обилие детских колясок у стариков связано с новой свалкой. На углу одного из домов обычно к понедельнику скапливается свалка хозяйственных предметов: брошенные холодильники, разбитые телевизоры, вентиляторы и прочий крупный хлам, в том числе и брошенные детские коляски разной степени покалеченности. Покореженные каркасы, колеса отдельные, рваные спинки, ручки. Из них свои агрегаты и собирают старики. Вечная московская хмурь, коляски, бедняки – всё кажется последствиями захлебнувшихся неудачных штурмов городов, подступом в Вуковар, Грозный, Цхинвал. Брошенная сожженная техника, танки и бэтээры, беженцы, вонь и запах гнили и дыма. Чья-то старость. Дорога Жизни таит в себе и смертельные опасности. Их много для наших стариков. Это – обледенелая дорога, бешеные собаки, пьяные и злые менты и отмороженная обнаркоманенная молодежь. Если первая опасность угрожает переломом ноги или вывихом, то остальные три могут окончить жизнь. Именно поэтому старики идут по Дороге Жизни со своим скарбом всегда утром, когда мало молодежи и ментов, а собаки спят. Впрочем, у многих стариков вид обреченных, я думаю, что они не будут сопротивляться, если их будут убивать. 1 февраля 2010 года. Чья-то старость проходит мимо тебя. Везет дрожащими заскорузлыми руками детскую коляску, набитую банками из-под пива и химических коктейлей, отработанный боекомплект текущей войны. Гильзы смерти, алкогольные пули уже попали в чей-то организм. Старики не видят тебя, их недвижимый и слезящийся взгляд не останавливается на прохожих, спешащих на работу. Дорога Жизни не любит лишних энергозатрат. Здесь каждый выживает сам по себе. Дорога Жизни открыта всегда и для всех. Уже лет 20, 24 часа в сутки.
