Если исландский вулкан с непроизносимым названием не успокоится, а паника с авиасообщением продлится, в ближайшие месяцы многие задумаются об автопутешествиях. Кто решится махнуть на своих колесах в Европу (арендовать машину сейчас там сложно), кто-то ограничится поездками по России. По дороге их ждут сюрпризы, контрасты и – сюрприз-сюрприз – размышления о политике.
Прошлым летом на автобане Вена – Грац мои спутницы ахнули: «Посмотри, какой замок!». И правда, на холме открылось нечто то ли из сказки про герцога «Синяя борода», то ли из истории Крестовых походов. «Посмотрим поближе?», – уже сбрасывая скорость с разрешенных на трассе 130 до ниже 100 и уходя в крайне правый ряд (точнее, на специальную полосу для торможения перед поворотом), спросил я. Попасть в тот замок тогда не удалось – и не потому, что на дороге висел знак «Проезд запрещен. Частная дорога», в конце концов, на ту гору оказалось не так сложно залезть пешком. Просто, это частное владение, жители соседней деревни объяснили, что хозяева радостно (хотя и не каждый день) пускают и показывают свое сокровище, но надо заранее позвонить по телефону и договориться, а времени у нас не было: торопились на оперный фестиваль. Впрочем, и снаружи было видно, как ухожена средневековая крепость: не подделка под старину, а ля Царицыно – сплошной новодел за большие деньги, а скромно, но не разрушая обаяние места. Не разрушал этого обаяния ни хозяйский «фольксваген» под деревом метрах в 20 от подъемного моста через ров, ни стог сена на тщательно выкошенном лугу перед замком. Потом мы видели много замков: не все из них были частными, где-то были музеи, где-то концертные залы, куда-то мы не свернули. И правда, невозможно же, например, по дороге из Зальцбурга в Вену останавливаться каждые 5–10 километров: примерно с такой частотой там идут выделенные коричневым цветом указатели на достопримечательности. Но нигде – подчеркиваю, нигде – мы не видели разрухи, запустения и вандализма. Ни в Австрии, ни в Венгрии, ни в Чехии. Где-то, конечно, видели бедность, где-то напрашивался ремонт, но такого, чтобы исторический памятник разрушался десятилетиями, не видели нигде.
То есть видели, конечно. Но уже в России. Через несколько дней. И два года назад. И десять лет назад. В ближнем Подмосковье есть такое удивительное место – усадьба Гребнево. Памятник архитектуры конца XVIII – начала XIX века. Редкой красоты образец русского классицизма. Поместье с историей, начинающейся в XVI веке, а то и раньше. С историей, в которую вписаны знаменитейшие боярские, дворянские и купеческие фамилии. «Памятник архитектуры и истории федерального значения, одна из немногих малоизвестных широкой публике подмосковных усадеб такого уровня», – так его описывает «Википедия». Вот только красоту эту давно приходится угадывать; безразличие советского времени и пожары постсоветского сделали свое дело. Много лет вместо дворца (в котором был даже, например, домашний театр) – руины. От парка ничего не осталось, яблоневый сад, спускающийся от дворца к системе искусственных прудов, одичал, но все еще сопротивляется: бурно цветет весной и плодоносит осенью. Руины исписаны матерно, – чаще всего почему-то попадается надпись «Путин – вор», съемочная группа РТР периодически загораживает часть позора декорацией из папье-маше и снимает какой-то сериал; местные подростки пьют какую-то бурду из банок и слушают русский рэп – столь же бессмысленный, видимо, как и жизнь находящегося по соседству города Фрязино, у которого, кажется, от гордого статуса «наукограда» осталась только надпись на дорожном указателе. Мы хотели спросить, что за сериал, но киношники были настроены неприветливо, к тому же вокруг почему-то бродила группа непонятных товарищей с автоматами и в мундирах SS. На фоне зарослей высохшего борщевика в два человеческих рост высотой они смотрелись совсем абсурдно. Контраст подогревает состояние дороги – Щелковское шоссе одно из худших в Подмосковье, от окончательного его превращения в дорогу смерти спасает только общеизвестность этого факта: мало кто пытается лихачить, а правило трех «Д» (дай дорогу дураку) соблюдается почти беспрекословно. Здравый смысл подкрепляется редкими в последние годы веночками на обочинах – еще недавно их было больше. В общем, где-то тридцать километров от Москвы до усадьбы Гребнево преодолеть где-то за час реально – не пожалеете. Впрочем, студеного родника, воспетого еще Державиным, не найдете – потерялся. На самом деле, про Гребнево известно давно: поиск дает множество ссылок. В конце 80-х годов усадьбу пытались отреставрировать, но … в 91 году она сильно пострадала от пожара, потом горела опять. Несколько раз появлялись разговоры о том, что Минкультуры готово привлечь частные деньги на ее восстановление, что местные власти тоже на что-то там готовы. В реальной жизни ничего не происходило: вместо красивейшего дворца – уже много лет руины, вместо парка и цветников – болото. Впрочем, справедливости ради – рядом церковь Николая Чудотворца, состоящая из редкой красоты летнего и зимнего храмов. Оба ухоженные, с буквально вылизанным старинным парком. И вряд ли дело только в том, что храм хранит икону Божией Матери, по преданию поднесенной Дмитрию Донскому казаками после Куликовской битвы. Скорее, дело в том, что о храме есть кому заботиться. У усадьбы же Гребнево хозяина так и не появилось. С годами ощущение безвовратности утраты все сильнее: все больше бурьяна, все больше битого кирпича, все мрачнее провалы на месте окон. Все больше опасений, что подмосковный замок исчезнет навсегда. Какой чиновник за это ответит? Никакой. Так что мешает отдать его в частные руки? Хоть за символический рубль – лишь бы с обязательством восстановить и хотя бы иногда – по телефонной записи или по выходным – пускать туда желающих полюбоваться красотой. Да нет, я знаю про сложное законодательство по охране памятников культуры. Знаю про проблемы при приватизации архитектурных памятников. Знаю про ограниченные возможности Минкультуры, другие первоочередные проблемы местного бюджета и множество других причин, по которым Гребнево остается в руинах. А еще я знаю, что
И это не только про Гребнево, но и про русскую жизнь вообще.
