Я не имею никакого права это писать. Я ему не коллега, не жена, не любовница, и мало что смыслю в кино. Десять лет мы были друг другу жилетками. Исповедниками по очереди, которым можно рассказать про жен-мужей, любовников-любовниц, а уж тем более про дражайших коллег. В субботу его не стало, и я начала прокручивать в памяти наши ночные разговоры. Фигня какая-то: у меня, оказывается, были все плохие, а я одна хорошая, да и жизнь вроде ничего себе. А у него – наоборот. Стыдно-то как. Но не перед ним – он знал человечью породу лучше многих, а может, и лучше всех. Многое нам прощал, и искренне нас, грешных, любил. Гена Сидоров взял, и умер. Никого не предупредив, не простившись, не разделив своего несметного богатства в виде съемной двушки у черта на рогах – и оттуда три дня на оленях. Ему через месяц было бы 49. Он был чертовски красив, чертовски умен и божественно талантлив. Мой папа тоже умер в 49. С тех пор было много потерь, но снился всегда только папа. А теперь папа и Гена. Не нам выбирать, кто нам снится. Я точно знаю, что Гена снится многим, не моя это монополия. Ибо Гена любил и был любим. Совершенно искренне, и без примеси полового вопроса. Он любил своих старух. Когда он – в фильме брутальный танкист Федька («Старухи») – целовал бабулек и шептал им нежности – это по правде и это видно. Он любил своих – наших – таджиков, каждую косичку, каждую ресничку у смуглых девчонок, а без любви такое не снять, он любил каждый пальчик таджикского работяги-отца, каждый волосок на бороде деда Хоттабыча. Он любил деревенского дурачка Миколку – сильно любил, и в кино, и по жизни. А знаете что? А наберите-ка в любом поисковике «Веселый солдат» Гены Сидорова, и вы все увидите и услышите. Как тот самый Миколка из «Старух» читает в военном госпитале «Жди меня». И тогда вы прекратите слушать этот жалкий околокиношный треп, что-де талантливый дебютант рано умер, не сняв ничего, кроме гениальных «Старух». Его сын Володя скоро окончит ВГИК, он уже много и хорошо снимает – он еще покажет нам своего отца. Гены много, хорошо и много в фильмах его жены, Ларисы Садиловой: «С днем рождения» и «С любовью, Лиля». Если вы этого не видели – ну, сочувствую. Не встретили, значит, Лилю-то. Надо бы про «Апостола» написать, про сериал. Но не буду: Гена там фигурирует в титрах как Иван Иванов. Режиссер Иван Иванов. Наверное, не очень многие знают, каким задумывал Гена своего «Апостола». Гена пестовал его несколько лет. Был одержим своим «Апостолом». Почему он стал ему чужим – спросите у Юрия Мороза, который обозначен в титрах как продюсер и как режиссер – вторым, после Ивана Иванова. Говорят, сериал имеет бешеный успех. На Гене это в позитивном смысле никак не отразилось. Если вы видели Гену только в кино – в «Старухах» или в «Лиле» – знайте, что в жизни он был совсем не такой. Очень тонким он был человеком. Да и физически другим. Он получал свой дебютный приз за «Старух» в 2003-м (на «Кинотавре»), поднимаясь на сцену на костылях: попал в аварию. Много лежал в больницах, вообще-то мучился ужасно, но вокруг него всегда было столько любящих людей, что страдать ему, кажется, было некогда. Я как-то застала у него в больнице его тещу, потрясающую его тещу, которая приехала к нему из Брянска – знаете, как они ворковали? Вы когда-нибудь видели воркующего зятя? А тещу? И приехала я к нему девицей из телевизора в полной боевой раскраске (между эфирами дело было, рабочий момент) – ну что бы сделала нормальная теща? А вот была вокруг Гены какая-то нездешняя чистота и естественная честность, и мне сильно спустя много времени вдруг пришло в голову: а что могла бы подумать теща? Гена сказал: дура ты. Да кто бы спорил. Он умер, а потом у меня зазвонил мобильник, и высветилось – Гена Сидоров. Вообще не удивилась – это очень похоже на Гену:звонить с того света. Света. Здравствуйте, это Света, сестра Гены. Он снимал «Роман с кокаином», не успел закончить. По жизни у него такого романа не было, и с водкой Гена давно простился. Он просто взял, и ушел. Почему-то по нему всегда было видно, что именно так он и сделает. Пойдет снимать свое небесное кино. Если заслужим – увидим.