С 24 сентября по 4 ноября в Еврейском музее и центре толерантности в рамках V Московской биеннале современного искусства проходит выставка «Везде чужие». Она объединяет экспонаты из частной коллекции семьи Померанц, собранной в кратчайшие сроки и ставшей одной из самых значительных в мире на сегодняшний день. О выставке и некоторых ее экспонатах корреспонденту Slon рассказала гид музея Аполлинария Майзлик-Мерцалова.
«Везде чужие» – название, заглавие и главная идея выставки. Она посвящена философии образа чужого в искусстве и в жизни каждого из нас. Отвечая на вопрос, как из произведений разных авторов, разных стран и периодов, взятых из частной коллекции, удалось создать органичную выставку, объединенную одной идеей, куратор Ами Барак привел такую аналогию: выбирая вещи в магазине, мы руководствуемся своими желаниями, но ничто не оказывается в корзине просто так. В нашем выборе неизменно прослеживается нечто общее для всей нашей жизни.
Экспозиция разделена на Преамбулу и 6 залов, каждый из которых озаглавлен общей внутренней темой.
Преамбула
«Везде чужие» Клер Фонтен – неоновая работа, озаглавившая всю выставку, – одна из девятнадцати в этой серии. Помимо текста «Везде чужие» на русском существуют 18 идентичных надписей на различных языках мира.
Неоновая работа «Оne love, one God, one life» Адель Абдессемед отсылает нас к биографии автора, который после отъезда из Алжира неоднократно сталкивался с жестоким расизмом и остро переживал одиночество. С одной стороны, работа говорит о человеческом единстве, потому что у каждого – одна жизнь, каждому знакома идея любви, общая для всех, и есть бог, объединяющий многих. Но, с другой стороны, «one» повторяется трижды как манифест глубокого одиночества художника и, возможно, каждого из нас.
Чиприан Мурешан, «Без названия (Дверь)». Есть притча о том, как отец забивал гвоздь в дверь всякий раз, когда сын делал плохие вещи: говорил грубые слова или обижал кого-то из близких. И всякий раз, когда сын исправлялся или делал что-то хорошее, отец вытаскивал из двери забитый в нее гвоздь. В конце концов сын полностью искупил свои грехи, и отец вытащил из двери все гвозди. Но при этом осталось нечто, чего исправить уже нельзя, – шрамы-дырки от гвоздей. Они сохранились в двери навсегда.
Коммунизма никогда не было
Чиприан Мурешан, французский художник, вырезал каждую из букв во фразе «Коммунизма никогда не было» из виниловых пластинок, на которых были записаны пропагандистские речи коммунистических лидеров.
Деймантас Наркявичюс, «Что бы ты ни играл, все звучит как музыка». Раритетный виниловый проигрыватель собран из деталей, изготовленных на заводах нацистской Германии. Сейчас каждый посетитель может поставить здесь свою пластинку и услышать музыку афроамериканских, еврейских, любых исполнителей, но проигрыватель тем не менее навсегда останется предметом, сделанным в фашистской Германии.
Франсис Алюс, «15+1». После обеда на одном политическом съезде 15 тарелок разбили, а затем снова склеили, но без одного или нескольких кусочков. Из оставшихся осколков, не вошедших в финальную версию тарелок, художник создал шестнадцатую – до этого не существовавшую. Видно, что она собрана из осколков разных цветов, с разными узорами. Это метафора истории и журналистики, говорящая о том, как умалчивание и достраивание фактов рождают мифы: несуществующую шестнадцатую тарелку.
Зал «Последний перформанс» посвящен этой специфической форме современного искусства. Перформанс – акт, разворачивающийся на глазах у зрителей.
Начать лучше с феминистки Валли Экспорт. Королева перформансов шестидесятых взяла в качестве псевдонима название марки сигарет. Один из ее самых известных перформансов состоял в том, что художница выгуливала своего партнера, Петера Вайбеля, по городу на поводке. Реакция окружающих, варьировавшаяся от стыда, испуга и непонимания до смеха и умиления, снималась на камеру. Экспорт любила публично ставить мужчин в неестественное и неудобное для них положение.
Работа Тарин Саймон – фото пластиковой модели крупнейшего отеля в Тель-Авиве. Первое, что бросается в глаза, – оторванный кусочек макета. Не просто пустое место, а зияющая дыра глубиной до кирпичной основы, словно до костей, похожая на кровавое пятно. Художник говорит, с одной стороны, о жестокости, царящей даже в таких приятных, идиллических местах, куда мы в наши рабочие будни мечтаем попасть. С другой стороны, эта работа – о том, как порой люди превращаются в пластиковых кукол, не обращающих внимания на творящееся вокруг.
Элмгрин и Драгсет, «Последний перформанс». Странный, недосказанный сюжет вынуждает зрителя достраивать образ героя и развитие событий в своем воображении. У многих посетителей произведение вызывает тревогу. Возможно, ключ в том, что все поверхности предметов зеркальные – мы видим свое отражение в каждом элементе инсталляции. Таким образом, главный герой здесь – каждый из нас.
Профильные черты
Следующий зал посвящен портрету как инструменту художественного высказывания художника.
Работа Романа Ондака «Кастинг для проекта "Антикочевники"» рассказывает замечательную историю. Художник фотографировал своих знакомых, друзей, которые по каким-то причинам, объективным или нет, являлись узниками дома или работы, совершенно не путешествуя. Из полученной серии фотографий художник выбрал 12, сделал из них открытки и на собственных международных выставках раздал их посетителям. Так по крайней мере изображения знакомых Ондака смогли увидеть мир, выпорхнув из четырех стен.
Далее располагаются скандально известные экспонаты, например, фото Ли Ледара «Мама в образе малышки Джейн». В 23 года фотохудожник встретил свою мать впервые, обнаружив, что она работала порноактрисой. Так и началось их сотрудничество: Ли Ледар фотографировал мать в самых непристойных, провокационных позах, как правило, обнаженной. Кровосмесительный подтекст и провокационный эротизм фотографий сделал Ледара популярным.
Абрамович и Улай – два очень известных перформансиста. Здесь представлено несколько их совместных работ, запечатленных на фото. Эти перформансы были проведены в «период слияния личностей» художников: в своем поведении, одежде и образе жизни они заявляли о собственной неразделимости. Они известны медитативными практиками: например, на приведенной ниже фотографии – момент перформанса, в течение которого Абрамович и Улай 15 часов сидели спиной к спине и смотрели в стены напротив, связанные волосами. На 16-м часу к художникам пустили зрителей.
У меня вопрос: сколько надписей изображено на стене? Первая (черным по белому): «Правый глаз никогда не скажет, что видит левый». Белым по черному написано, что «Правый глаз не может видеть», но если хорошо всмотреться в стену, то можно заметить между ними третью надпись: «Левый глаз слепой». Эта игра со зрителем хорошо иллюстрирует инструменты современного искусства, то, как работает человеческое сознание при восприятии произведения. Это пример борьбы со стереотипом легкости понимания послания художника.
По следам счастья
Зал открывает перформанс Абрамович и Улая: в течение нескольких минут Улай держал натянутый лук прямо напротив сердца Абрамович. Зрители могли слышать изменения в дыхании и пульсе художников, к одежде которых были прикреплены микрофоны.
И уже знакомые нам по экспонату «Последний перформанс» Элмгрин и Драгсет. Злая аллюзия на институт брака. Две раковины переплетены трубами друг с другом, из-за этого они становятся абсолютно бессмысленной, бесполезной вещью.
«Дом с собой» Адриана Пачи очень хорошо отражает концепцию выставки: здесь изображен человек, пытающийся унести дом на себе. Адриан Пачи создает портрет художника, везде чужого, старающегося унести с собой в жизненный путь самый дорогой багаж – свои традиции и воспоминания.
«2562 на 2». Индийская художница Шилпа Гупта прошла пешком от Стены Плача до храма Гроба Господня, а оттуда до мечети Аль-Акса в Иерусалиме. Всего она сделала 2562 шага, на каждом шагу снимая по два кадра: того, что у нее находится под ногами, и того, что было над головой. Ни одна из святынь не запечатлена на фото: таким образом, проделанный путь художницы носит не физический характер, но является духовным путешествием между небом и землей.
Видеоарт «По следам счастья» Мирчи Кантора. Девушки в белых одеждах, ступающие по белому песку, оставляют на нем следы, но каждая, держа в руках метлу, стирает следы прошедшей впереди нее. Произведение дало имя всему залу. Здесь, на мой взгляд, говорится о бесконечной погоне за счастьем, которая не прекращается никогда, сколько бы путей мы ни проходили за свою жизнь, сколько бы поколений ни прошло. И тем не менее история, стирающая наши следы, продолжается. Это завораживающее видео можно смотреть бесконечно.
Все описанные в тексте и многие другие работы вы сможете увидеть в Еврейском музее и центре толерантности до 4 ноября.
