Президент Белоруссии Александр Лукашенко с сыном Николаем во время сбора урожая картофеля в резиденции "Дрозды".

Президент Белоруссии Александр Лукашенко с сыном Николаем во время сбора урожая картофеля в резиденции "Дрозды".

REUTERS / Andrei Stasevich / BelTA

– Двадцать лет, понимаете? Двадцать лет! Это лучшие годы моей жизни! Мне и тогда говорили, что мы (оппозиция), победим! В 96-м, помните? И сегодня эти же люди мне говорят, что это «долгий путь»! Вы проспали эти двадцать лет! Поэтому я им говорю: готовьтесь еще к тридцати годам «долгого пути»! – Белорусский публицист Владимир Мацкевич в эфире «Радио Свобода», с жаром размахивая руками, язвит и призывает игнорировать выборы президента Белоруссии. Те самые, которые Лукашенко ожидаемо выиграл. Пятый раз подряд.

Каково это – двадцать лет ждать улучшения, а потом приготовиться ждать еще тридцать? Россияне, которые не повелись на пропаганду, уже больше года, начиная с «русской весны» 14-го, ждут, когда здравый смысл вернется в страну. И, признаться, сильно устали. В то время как белорусы спокойно говорят о двадцати годах. Как им удается не сходить с ума под давлением специфической (пост)советской духовности? Вообще, что значит жить в мире, в котором нужно ждать двадцать лет? И какое отношение имеют к нему россияне? Неужели и у нас будет то же? И что делать, если это так?

В Москве привыкли считать Белоруссию заповедником Cоветского Cоюза. Те же этикетки на печенье, красный флаг, советский герб, гостиничный сервис с сюрпризами и смешные кафе, в которых до обеда нет ничего, кроме чая.

Белоруссия – это светлое суверенное будущее России. В Минск нужно летать, чтобы увидеть Москву 2026-го или, предположим, 2037 года

Следуя за понятной человеческой ностальгией по декорациям детства и юности, россияне летают в Минск за своим прошлым. И сполна получают желаемое дежавю. Вместе с расстройством желудка.

Живущие в Минске думают ровно наоборот. Среди минских интеллектуалов популярна идея о том, что на самом деле Белоруссия – это полигон для российских властей. На белорусах обкатывают административные и медиарешения, которые потом используются в России.

Как рассказывать народу о советском прошлом? Как управляться с оппозицией? Что делать с националистами? Что делать со свободными медиа?

Современная Белоруссия кажется ее жителям чем-то вроде российского тренажера, на котором россияне упражняются, примеряясь к своим будущим реалиям. И в этом отношении Белоруссия – это не советское прошлое России. Белоруссия – это светлое суверенное будущее России. В Минск нужно летать, чтобы увидеть Москву 2026-го или, предположим, 2037 года.