Уроки распада страны: к годовщине ввода танков в Литву

Исполняется двадцать пять лет с того дня, когда Советский Союз на танках заехал в Литву попрощаться. 13 января 1991 года – самый трагический день в постсоветской истории Литвы, «кровавое воскресенье», развязка десятимесячного противостояния бывшей Литовской ССР, в марте 1990 года объявившей о независимости, и союзного центра, не желавшего мириться с распадом страны. Война нервов между Москвой и Вильнюсом, частью которой осенью 1990 года стала экономическая блокада Литвы, закончилась массовыми митингами на социально-экономическую тему, отставкой литовского правительства и, наконец, просоветским государственным переворотом, когда о захвате власти в республике объявил анонимный Комитет национального спасения, по просьбе которого в Вильнюс вошли советские войска. Они захватили телецентр (при штурме погибли люди, литовская «небесная сотня» плюс один боец «Альфы») и республиканскую типографию, но не решились штурмовать забаррикадированный парламент, на защиту которого встали тысячи жителей города. Странное двоевластие продолжится в Литве до августа, а после провала ГКЧП новый орган власти, Госсовет СССР, признает независимость Литвы, Латвии и Эстонии.

Диалектика тоталитаризма – народные восстания в Советском Союзе подавляли военной силой не диктаторы Сталин и Брежнев, а демократы Хрущев и Горбачев. Для последнего Вильнюс-91 стал заключительным актом драмы, непрерывно сопровождавшей все его правление с декабря 1986 года, когда силу впервые пришлось применить в Алма-Ате против казахов, недовольных назначением русского первого секретаря республиканской Компартии. Оставшись в массовом сознании слабаком, то ли по глупости, то ли по злому умыслу развалившим Союз, Горбачев тем не менее побил рекорд по использованию войск внутри страны с целью сохранения ее единства. Литва до сих пор требует у России выдачи его, лауреата Нобелевской премии мира, для допроса по событиям «кровавого воскресенья» – конечно, вряд ли это когда-нибудь произойдет, но Вильнюс в этом смысле вполне настойчив. В историю постсоветской Белоруссии вписана выдача Литве по тому же обвинению лидеров литовской Компартии Миколаса Бурокявичюса и Юозаса Ермалавичюса в 1994 году – выдача литовских коммунистов привела к отставке всего руководства Белоруссии во главе со Станиславом Шушкевичем и масштабному политическому кризису, закончившемуся приходом к власти Александра Лукашенко.

Для Литвы январь 1991 года – важнейший эпизод национальной истории, момент реального возрождения независимости, кровавая драма, как бы это ни звучало, с вполне счастливым концом. Для России – полузабытый перестроечный случай на периферии, одна из множества историй того рода, о которых лучше лишний раз не вспоминать – и гордиться нечем, и пользы никакой.

Но если все-таки вспоминать, то нам, россиянам, должна быть интересна не только литовская схема, в которой безоружные люди с мечтой о свободе оказываются сильнее танков. Нам интереснее и важнее помнить первую реакцию официальной Москвы на кровь в Вильнюсе.