Мемориал памяти граждан погибших в результате катастрофы на Чернобыльской АЭС.

Мемориал памяти граждан погибших в результате катастрофы на Чернобыльской АЭС.

Reuters

Все, что требовалось от советского обывателя, не партийного и не занимающего ответственный пост, в послесталинские годы – по определенным дням, 1 мая и 7 ноября, массово демонстрировать лояльность. Первое мая 1986 года было одним из таких дней; Киев был одним из тысяч городов, где этот день отмечали массово; не случись там демонстрации – никто бы и не заметил. Деталей и последствий случившейся только что трагедии (26 апреля) местное партийное руководство, вероятно, не знало – но знало, безусловно, что в ста километрах случилось что-то страшное. Вопрос – проводить демонстрацию в таких условиях или не проводить – обсуждался на высшем, союзном уровне; и решено было все-таки проводить – чтобы «не дать повод Западу» и «не сеять панику».

Целый город с миллионным населением подвергли смертельной опасности – только ради показухи и для отчетности.

Сегодня принято говорить, что «СССР развалили» – какие-то внутренние «либералы» и, конечно же, враги внешние, Запад. На самом деле страну «развалила», в том числе, и эта первомайская демонстрация в Киеве. В СССР между народом и властью долгое время соблюдался негласный договор: «мы делаем вид, что верим власти – власть делает вид, что верит нам». После 1 мая 1986 года миллионы жителей в одночасье перестали власти верить, перестали чувствовать страну и власть «своими». Именно эта демонстрация – а не сам Чернобыль – вероятно, и стала причиной разрыва прежнего общественного договора.

Там, где нужно «просто встать на колени», как пел Вертинский, предлагается прыгать на батуте

В те годы появился термин «духовный Чернобыль», который, к сожалению, очень быстро стал штампом. Чернобыль стал символом не только техногенной катастрофы, но и катастрофы моральной. Тотальное вранье, лицемерие, отсутствие естественных человеческих инстинктов, ставшие уже нормой, сравнивали с радиаций, чье воздействие также незаметно, но смертельно опасно. Техногенная катастрофа случилась со страной 26 апреля, но моральная – гораздо раньше; 1 мая 1986 года это просто многим стало окончательно ясно.