Фото: Erik de Castro / Reuters

Четырнадцатого декабря 2010 года около 4 часов утра человек в мешковатой темной одежде, резиновых перчатках и мотоциклетном шлеме с опущенным визором подъехал к самому знаменитому казино Лас-Вегаса и всего мира – «Белладжио». Он припарковал свой мотоцикл Suzuki у входа так, чтобы переднее колесо смотрело в направлении от здания, взглянул на будку охраны, где одиноко сидела некрупная женщина в возрасте, и вошел внутрь. В казино мужчина быстро подошел к столу, где шла игра с крупными ставками, распугал пистолетом гостей и персонал и начал сгребать фишки в свой рюкзак. Через 15 секунд, так же стремительно, как появился, он вышел из здания, сел на мотоцикл и уехал прочь. Никто его не остановил. В висящем на груди рюкзаке он увез $1,5 млн в игровых фишках. Следующие 2 месяца грабитель почти ежедневно приходил в «Белладжио», жил в лучших номерах отеля и играл в казино – так никем и не узнанный. Невероятную историю этого спонтанного ограбления и операции по поимке преступника рассказывает Rolling Stone.

Ограбить казино оказалось невероятно просто

Двадцатидевятилетний Тони Карлео переехал в Лаc-Вегас 16 месяцами раньше, чтобы закончить учебу в университете Невады. Он происходил из небедной семьи: его отец был муниципальным судьей, отчим и дядя тоже преуспели в жизни. «У них у всех были деньги. Хорошие костюмы, хорошие машины, хорошие дома, – вспоминает Карлео. – Но все они много работали ради этого. У меня же не было на это времени. Я был слишком нетерпелив». Приехав в Лас-Вегас со всеми своими сбережениями – около $30 тысяч – чтобы начать новую жизнь, молодой человек, в прошлом диджей, пару месяцев действительно учился и заводил новых друзей, но вскоре из-за пристрастия к оксиконтину (опиоид, который называют «деревенским героином») все чаще стал чувствовать себя одиноко. Одиночество толкало его в казино.

Возможно, все сложилось бы по-другому, если бы он выигрывал. Но Карлео не везло. В ноябре 2010 года он за несколько дней просадил половину своих денег, но не остановился и отправился играть в покер и блек-джек в «Белладжио». Там всего за несколько часов он лишился и остатков сбережений. Проигрывая, Карлео крутил в голове одну и ту же мысль: здесь, на покерном столе, лежат сотни тысяч долларов: что стоит протянуть руку и просто взять их?

Через два дня Тони получил приглашение сыграть в покер в другом казино, Suncoast, находящемся в 20 минутах езды от «Белладжио». У него уже не было денег на игру, поэтому, по его словам, он «использовал второй лучший вариант – ограбил его». Из игрового зала, где стол с картами и фишками находился менее чем в 20 метрах от выхода, экс-диджей смог вынести $19 тысяч наличными раньше, чем спохватилась охрана. Это был не джек-пот, сумма была меньше, чем он проиграл за последние недели, но ограбление подарило Карлео принципиально важное знание: ограбить казино оказалось невероятно просто. Было трудно заставить себя войти в эту дверь, рассказывал он потом, «но когда я сделал это, я понял, что возможно все». Пять дней спустя он облачился в черное и отправился в легендарное «Белладжио». Тезис подтвердился: унести из заведения деньги (на этот раз в виде фишек) и беспрепятственно скрыться вновь оказалось не сложнее, чем сходить в магазин за хлебом.