Ученики лицея на перемене. Фото: Артем Житенев / РИА Новости

С чего и начать разговор о будущем, если не с воспоминаний о прошлом? О сигаретах «Прима» производства Погарской фабрики (без фильтра, класс пятый, красная мягкая пачка, табак на губах и табак в карманах, окурок больно обжигает губы, точка употребления – за школьным спортзалом, там относительно безопасно). Или о политинформации.

Время «Примы»

Политинформация – это когда в начале урока ты или другой страдалец должен промямлить нечто вычитанное в любой из одинаковых советских газет. Все равно о чем. О речи генерального секретаря. О надоях. О посевной. Об уборочной. О ракетах «Томагавк» и «Першинг-2». О борьбе за мир. О поджигателях войны. Всем плевать, включая учителя. И включая, вероятно, тех, кто писал в одинаковых советских газетах одинаковые статьи о надоях и ракетах. Это все мертвая смерть. Это неинтересно и не может быть интересным. Если политинформация чему и учила, так только этой вот тайне – ничего интересного в одинаковых статьях одинаковых газет заведомо нет. Беги от них. Зачитай, когда придет твоя очередь перетерпеть пять минут позора, именуемые политинформацией, любую и забудь навсегда.

То, что тебе навязывают, неинтересно по определению. Вот во дворе интересно. Можно выбрать компанию. Футбольную команду, за любовь к которой тебя будут бить и ты будешь бить (вообще, за любовь будут бить, это лучше понять еще в детстве). В библиотеке интересно – можно выбрать книгу. Ну, если уж ты не без сумасшедшинки, так даже на уроке геометрии может быть интересно – потому что вариант доказательства теоремы тоже можно выбрать. Только на политинформации выбрать нельзя – безразличие не предполагает выбора.

Не такая уж плохая стратегия, если подумать, – с малых лет воспитывать в человеке равнодушие к политическому. Это скучно, это немного стыдно. Это когда ты стоишь у доски и, комкая в руках газету, пачкая ладошки типографской краской, бормочешь: «Комбайнеры Кубани намолотили… Центнеров с гектара… Североатлантический блок разместил… Шахтеры Британии объявили бессрочную…». Ничего, кроме зевоты. Серая тоска, в которую по доброй воле не влезешь.

Правда, стратегия работает, если только у вас нет ничего, помимо одинаковых газет с одинаковыми статьями про надои и «першинги».