Боб Дилан на записи альбома «Highway 61 Revisited», Нью-Йорк, 1965. Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
31 марта 2017 года легенда американской рок-музыки, певец, поэт и лауреат Нобелевской премии Боб Дилан выпустил новый, 38-й по счету альбом – «Triplicate». Эта тройная пластинка – экскурсия по американской поп-музыке, фолк-року и блюзу – от Фрэнка Синатры до Сая Коулмана. Часть своей ретро-программы Дилан представил на концертах мирового турне, проходящего весной и летом 2017 года в десятках стран Европы и Америки. Но – не в России. Случайно ли это? Продюсер и писатель Александр Кушнир делится личными воспоминаниями о непростых отношениях музыканта и нашей страны.
До недавнего времени Дилан в России был почти неизвестен – его диски пылились на прилавках, а книги – в библиотеках. Опытные оптовики брали его пластинки с неохотой, ворчливо приговаривая под нос, что «все равно никто не покупает». Мол, голос у Дилана гнусавый, его тексты для нашей «неритмичной страны» сложные, а музыка покрыта архивной пылью шестидесятых. Не, здесь это точно не пойдет.
Похожим скепсисом отличались и концертные прокатчики. Стать российским промоутером культового певца фактически означало две вещи: почетный статус человека с тонким вкусом и стопроцентное банкротство после концерта. Один из владельцев крупного концертного зала признался мне на днях, что везти лауреата Нобелевской премии в Москву в 2017 году – «коммерческое самоубийство». Мол, и гонорары у артиста высоки, и билеты будут расходиться с трудом. Это реальная проблема «ожиданий и результата», и у нее существует тридцатилетняя история.
«Великое белое чудо», как называли его коллеги-битники, впервые оказался в России еще в середине восьмидесятых – на комсомольском фестивале в «Лужниках», где его встретила гробовая тишина партера, заполненного коротко стриженными молодыми людьми с оттенком ненависти в холодных лейтенантских глазах. Говорят, что после концерта Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков – духовные сыновья Дилана – гонялись за рок-легендой по всей Москве, но так и не догнали. Говорят, что тогда непредсказуемый Боб посетил дачу Вознесенского в Переделкине, ездил на экскурсию в Ясную Поляну и даже сыграл домашний концерт где-то в Тбилиси. Точно не знаю. Врут, наверное.
