Игорь Рудников. Фото: Борис Регистер / Коммерсантъ
Учебник истории независимой российской прессы до сих пор не написан, и пусть это будет глава из него.
1991 год, умирает Советский Союз, вместе с ним доживает свои последние дни самый консервативный его институт – вооруженные силы. У советских военных в каждом округе и на каждом флоте были свои газеты, самые скучные и самые старомодные даже по советским, а тем более по перестроечным меркам. Офицеры-политработники каждый день пишут статьи о боевой и политической подготовке, которые никто не читает. Газета Балтийского флота, которая издается в Калининграде, называется «Страж Балтики».
Среди журналистов этой газеты – 26-летний старший лейтенант Игорь Рудников. Наверное, он первый, кто пытается приспособить неповоротливое советское медиа к новой постсоветской реальности. Капитализм, открытые границы и льготные таможенные условия превращают Калининград в ключевую точку постсоветского вторичного рынка импортных автомобилей. Рынку нужно медиа. На базе флотского «Стража Балтики» Рудников создает газету «Колеса» с объявлениями о покупке-продаже автомобилей и запчастей и тематическими статьями на автомобильные темы.
Газета быстро становится самым тиражным СМИ региона. Военные обнаруживают, что на автомобильной газете можно зарабатывать, и, как всегда бывает, создатель бизнеса оказывается лишним. В 1995 году Рудников увольняется с военной службы и из «Колес», и автомобильных газет в регионе становится две – Рудников создает «Новые колеса». Чтобы выдержать конкуренцию, новое издание очень быстро отказывается от тематических ограничений – в разделе объявлений по-прежнему продаются автомобили и запчасти, а на редакционных полосах – эксперименты по завоеванию аудитории «общего интереса». Газета пытается писать обо всем: текущие новости, краеведение, советы домохозяйкам, гороскоп, – но историческая эпоха располагает к доминированию криминальной тематики. «Новые колеса» середины девяностых – единственный в регионе таблоид, специализирующийся на убийствах, грабежах, жизни криминальных группировок, а эта тема всегда рано или поздно упирается в тему коррупции, потому что у бандитов, если внимательно их изучать, всегда обнаруживаются друзья во власти, а власть всегда имеет какие-то интересы в той сфере, где царят бандиты. Герои «Новых колес» в те годы – вперемешку криминальные авторитеты и депутаты, профессиональные боксеры и главы муниципалитетов, поставщики контрабандного табака и прокуроры. Редакцию поджигали, самому Рудникову проламывали голову – а других показателей реальной независимости прессы в те годы, кажется, просто не существовало.
