Фото: Юрий Белинский / ТАСС

В финале классического перестроечного фильма «Такси-блюз» герой Петра Мамонова, добившийся успеха в Америке музыкант, дарил герою Петра Зайченко, простому московскому таксисту, резиновую женщину, и этот подарок тогда символизировал все порочное, запретное и манящее, о чем в московских коммуналках конца восьмидесятых если не мечтали, то, по крайней мере, имели в виду, глядя в дыры расползающегося железного занавеса. Резиновой женщине был посвящен и хит советского шансона времен всесоюзного пубертата – «Сколько раз была растерзана веселою толпой резиновая женщина, кумир вчерашний твой». Но за тридцать лет многие символы померкли, и то, что когда-то уважительно называли «секс-шоп», превратилось в магазины с вывеской «Интим» или «Только для взрослых», такие обычно невыразительные ларьки в торговых рядах, где есть шаурма и пиво, которое называют живым, то есть эти магазины – что-то в любом случае окраинное, скучное и непривлекательное, далекое от любой романтики, и, может быть, никто вообще точно не знает, продают ли там резиновых женщин.