Даже если считать футбольный чемпионат и все, что ему сопутствует, лицемерным спектаклем, важно иметь в виду, что в одиночку с постановкой такого спектакля власть бы, конечно, не справилась, и у нее есть полноправный соавтор, без которого никакой «хорошей России» в этот месяц не получилось бы. Этот соавтор – российское общество, то есть буквально те люди, которые веселятся на улицах, радуются происходящему и, в общем, всем довольны. Многих удивляют ставшие вдруг доброжелательными полицейские (тот из метро, который фотографировался в сомбреро – понятно, что через месяц к нему так просто уже не подойдешь; какое сомбреро – документики и пройдемте), но доброжелательное и даже восторженное общество – не менее существенное открытие этих недель.
Можно шутить, что ждали нового тридцать седьмого года, а наступил новый пятьдесят седьмой; сравнение чемпионата с фестивалем молодежи и студентов напрашивается, но что тоже важно – московских фестивалей ведь было два, но второй в историю не вошел вообще никак, и дело не в том, что Москву 1985 года было уже не удивить большим количеством иностранцев. Если бы люди хотели, они бы удивились, но депрессивная предперестроечная Россия ни удивляться, ни радоваться не хотела. А нынешняя – хочет, и это совершенно оттепельное массовое настроение, которому, кажется, неоткуда было взяться в России-2018, само по себе становится событием года. В принципе можно представить себе чемпионат, каким он мог бы быть в других исторических обстоятельствах – опыт футбольного и околофутбольного боления у России есть разный, был 2002 год, был и 2010-й, и, если бы страна сейчас сама не хотела чистой беспримесной радости, навязать ее никому бы не удалось. Но стране эта радость нужна, и то настроение, которое было у общества все последние годы, тяготит его, оно хочет от него избавиться и, кажется, вполне справляется с этим.