«Им доживать, а нам жить». Почему у Путина не получилось с либералами

Оркестр записывает новую версию гимна России на музыку Александрова и стихи Михалкова. Дирижер, настраивая музыкантов, просит их играть так, чтобы и у немузыкального человека при этих звуках выпрямилась спина. Никита Михалков, присутствующий при записи, считает, что ее украсит звон церковных колоколов – «звонница должна дать тот самый колорит, который отличает русский гимн от любого другого». Оркестр усиливают колоколами. Камера при этом скользит по сидящему рядом с сыном автору текста – на груди Сергея Михалкова звезда Героя социалистического труда с серпом и молотом. Дальше, видимо, шутка звукорежиссера – под звон колоколов хор поет предыдущую редакцию гимна про партию Ленина. А когда новый 2001 год наступит под звуки нового-старого михалковского гимна, сидящий у телевизора Борис Ельцин скажет одно только слово: «Красненько».

Тот случай, когда авторский замысел не зашифрован в двадцать пятом кадре, а открытым текстом проговаривается на протяжении всего фильма. В титульном титре, исполненном в красно-черной «родченковской» стилистике, из-под названия фильма выплывают серп и молот – это еще можно считать приветом западному зрителю, для которого путинская «империя зла» должна быть неотличима от советской, но потом делается ясно, что об этом весь фильм. Солдаты президентского полка присягают красному знамени с надписью «За нашу советскую родину» – это знамя полку вернул Путин, раньше его прятали где-то в музее. Путин вспоминает какую-то женщину из города Ленска, которая просила его вернуть ту жизнь, которая была двадцать лет назад. Наконец, сам автор фильма за кадром прямо говорит, что светлое будущее, которого все ждали, оказалось слишком похоже на темное прошлое, а по поводу ельцинского «красненько» поясняет, что оно вобрало в себя всю горечь от советской реставрации.

И тут можно предположить, что если основную мысль фильма приходится так прямо произносить вслух и в лоб, то с ней что-то не так. В конце концов, если советский гимн понадобилось усиливать церковными колоколами – значит, это уже не совсем буквальная реставрация, значит, есть что-то кроме нее. А что именно – в сценарии этого не написано, или написано между строк.