Фото: Jason Lee / Reuters
Когда 16 апреля 2007 года полицейские вошли в отделение Agricultural Bank of China в городе Ханьдань на востоке Китая, им пришлось ломать тяжелую стальную дверь, чтобы попасть в хранилище. Сотрудники банка не только не смогли открыть ее – они даже не знали, где ключи. Они вообще понятия не имели о преступлении. Было ли оно вообще – ведь ни налета на банк, ни следов взлома, ни тайного подкопа никто не обнаружил. Но когда хранилище вскрыли, подтвердились худшие опасения: деньги пропали. На полу лежала единственная улика: мешок с лотерейными билетами.
Этот странный эпизод стал началом развязки истории, которая прогремела на весь Китай: два обычных клерка среди бела дня на глазах у охранника и под объективами камер безопасности совершили крупнейшее ограбление банка, с каким когда-либо сталкивалась страна. Во всех подробностях о нем рассказывает журналист Дэвид Гови Херберт в издании Marker на платформе Medium.
В каком-то смысле, пишет журналист, Жень Сяофен и так вытянул счастливый билет, без всяких лотерей. Еще до его рождения семья переехала из сельской местности в город, чтобы у детей было больше возможностей в жизни; Жень ходил в хорошую школу, а потом отец – благодаря связям, взяткам и подаркам – устроил его на работу в ханьданьское отделение престижного Agricultural Bank of China, входящего в «большую четверку» банков КНР. Там Жень сумел применить свой дар – одни из самых быстрых рук во всей провинции Хэбэй.
В то время не во всех отделениях китайских банков имелись автоматы для пересчета купюр, и этим занимались люди – с поразительной скоростью и используя разные техники. Хороший кассир мог пересчитать, дважды перепроверить и упаковать 800 купюр за минуту. Кассиры высочайшего класса за тот же срок пропускали через свои пальцы 2 тысячи банкнот. К таким относился и Жень – на межбанковских соревнованиях по счету купюр он не раз занимал призовые места и за свои способности быстро попал в менеджеры. В его семье дела тоже шли хорошо: супруга Женя отличалась красотой, а в 2004 году у пары появились близнецы, мальчик и девочка – событие, считающееся в Китае признаком большой удачи.
Но в 2006 году у 33-летнего Женя началась плохая полоса: его понизили до рядового сотрудника, сократив зарплату вдвое, денег на содержание большой семьи стало не хватать. Чтобы понять глубину разочарования Женя, нужно представить себе, в какой стране он жил. КНР богатела на глазах, стремительно превращаясь из сельскохозяйственной страны в промышленную. Работая в банке, Жень наблюдал происходящие изменения из первых рядов. Одновременно нация готовилась к олимпиаде в Пекине, которая должна была показать всему миру новый, современный Китай. ВВП ежегодно прирастал на двузначные числа, а новоиспеченные миллионеры сдавали на хранение в банк деньги, которые не могли потратить, – а тем временем Жень получал фиксированную плату, которой не хватало, и жил в скромной квартирке, не видя особых перспектив.
