В феврале 2020 года эпидемиолог Джонатан Эпстайн подтвердил: ученые не выяснили окончательно источник COVID-19, но почти уверены, что вирус передался человеку от летучей мыши. Животные, которых готовили на рынке в китайском Ухане, переносили заболевание, и клиенты местных стрит-фудов наверняка стали первыми заболевшими среди людей. Так начался новый виток наших сложных отношений с рукокрылыми.
Люди никогда не доверяли летучим мышам: млекопитающее с крыльями и причудливой мордой, которое питается кровью и живет во тьме, – уже достаточно зловещее сочетание. Еще в середине XIX века натуралист Альфонс Туссенель написал: «Летучая мышь – химера, ужасное, невозможное существо, символ сновидений, бреда призраков, болезненных видений, душевного смятения и безумия». Страх заразиться бешенством и культурный эффект, вызванный опубликованным в 1897 году романом Брэма Стокера «Дракула», дополнили картину и усилили отвращение к странным животным.
От вампира-аристократа из Трансильвании до альтер-эго миллиардера Брюса Уэйна – летучие мыши одновременно притягивают и пугают. Проблема в том, что невежество и неприязнь ведут к нетерпимости: мы часто перекладываем на летучих мышей ответственность за собственную глупость и игнорируем их положение в природе.