Кадр из сериала "Постановка" (Staged). Фото: BBC One
В новом выпуске рубрики «Сериалы по субботам» – три телепроекта, объединенных темой локдауна: все они – о том, что люди всегда найдут себе занятие даже в изоляции от мира, будь то из-за вируса или по иным причинам. Рубрику, которая выходит в первую субботу месяца, ведет Роман Арбитман – прозаик, критик, автор первого в России путеводителя по англо-американским сериалам «Серийные любимцы».
Постановка (Staged)
2020
Авторы идеи: Саймон Эванс и Фин Глинн
Режиссер: Саймон Эванс
Жанр: комедия
«Ты перестаешь быть полезным. Театры закрыты¸ аудитории нет, роли иссякают, тебе ничего не предлагают. Ты просто сидишь у окна, мнешь пальцы и надеешься, что все будет хорошо…» – пожалуется один из героев ближе к концу сериала.
Хотя всё понятно уже с самого начала: два английских актера согласились участвовать в спектакле по пьесе Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора». Но тут началась пандемия, проект подвис, а бросать его не хочется. И тогда режиссер предложил исполнителям двух главных ролей не тратить «карантинное» время зря, а начать репетировать уже сейчас – онлайн, с помощью Zoom. Чтобы потом, когда театры снова откроются, часть пути к премьере была бы уже пройдена. Ни один из актеров никогда не репетировал «на удаленке», не выходя из дома. Но почему бы, черт возьми, не попробовать?
Поскольку жанр сериала обозначен как комедия, зритель быстро поймет, что реализовать свой замысел героям будет ох как непросто. Актеры Дэвид Теннант и Майкл Шин (а также режиссер Саймон Эванс и другие участники) выступают здесь под собственными именами. Точнее, они с громадным удовольствием изображают карикатурные версии самих себя. Теннант (Гамлет в знаменитом фильме 2009 года, а также Казанова и, разумеется, Доктор Кто в соответствующих сериалах) похож тут на испуганного журавля; он демонстрирует болезненную неуверенность в своих силах и гибкость характера на грани забавнейшего конформизма.
В свою очередь, Шин (оборотень Люциан из «Другого мира», Дэвид Фрост (который «Фрост против Никсона») и Тони Блэр в «Королеве») делает акцент на болезненном тщеславии своего героя и изводит своего партнера капризами, требуя, чтобы имя Шина значилось первым на афишах.
Герои постоянно находят время для мелких стычек, в которые ввязываются (тоже в режиме онлайн) их коллеги – от Сэмюэля Л. Джексона до Адриана Лестера («Виртуозы»). Впрочем, даже в редкие минуты, свободные от препирательств, Теннант и Шин все равно не могут настроиться на волну высокого искусства. Ведь дом – это место, где тебя что-то постоянно отвлекает: в кадре вдруг мелькнет жена, раздадутся вопли из детской, пролетит за окном птица, постучится в дверь любопытная старушка-соседка, а потом вдруг окажется, что ты же обещал супруге приготовить обед, а у тебя в холодильнике – жалкие две морковки…
Главная мысль авторов этого иронического мини-сериала не столько в том, что лодка творчества может разбиться о рифы быта, но еще и в том, что даже в мире профи искусство (права была Ахматова!) часто рождается из сора – иногда вопреки ему, но порой и благодаря…
В титрах вы увидите еще и имя Джуди Денч, но о том, какое место в этой истории занимает гранд-дама британского киноискусства, мы вам не скажем – обойдемся без спойлеров!
Истории на изоляции (Isolation Stories)
2020
Автор идеи: Джефф Поуп
Режиссеры: Дэвид Блэр, Луиз Хупер, Пол Уиттингтон и Пол Эндрю Уильямс
Жанр: драма с элементом мелодрамы
События в этом английском мини-сериале разворачиваются не просто в наши дни, а конкретно нынешней весной, когда карантин запер в домах и квартирах по всему миру миллионы людей. Каждый пятнадцатиминутный эпизод – самостоятельная история, и поскольку Великобритания – страна благополучная, герои не страдают от дефицита предметов первой необходимости. У них есть еда, вода, электричество, интернет; у них, в конце концов, есть деньги, чтобы так-сяк пережить трудные времена. Но этого мало. Вирус, превративший людей в затворников и рассыпавший социум на «элементарные частицы», обнажил проблемы, которые возникли у персонажей задолго до эпидемии…
Мел, заглавная героиня первого сюжета (Шеридан Смит из сериала «Зачистка»), глубоко беременна и очень этим тяготится: она решила оставить ребенка назло своему женатому любовнику, а теперь сидит в своей квартире в полном одиночестве. Коллеги по работе, правда, проявляют к ней сочувствие онлайн, но такое формальное, что от него только тошнее…
Во второй новелле, «Рон и Расселл», сын ухаживает за тяжело больным отцом (эту пару играют реальные отец и сын Роберт и Том Гленистеры; первый известен по сериалу «Виртуозы»). Рон – завязавший наркоман, который прежде подворовывал деньги у отца, и отец так этого и не простил. В забытье Расселл принимает Рона за его старшего брата и высказывает вслух всё, что он думает о младшем…
«Майк и Рашель» – третья новелла. Актер Майк (Даррен Бойд из сериала «Счастливчик») сидит дома и очень боится заразиться. «Я смотрю в окно и вижу там зомби-апокалипсис, он не чудится, он и вправду происходит…» – ноет он по скайпу, вызвонив своего психиатра Рашель и не подозревая, что потревожил ее в очень печальный для нее день…
«Карен» – так называется заключительный эпизод, но героиня с этим именем почти не появляется в кадре; главный герой – ее бывший муж Стивен (мы помним Эдди Марсана по сериалу «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»). В дни карантина он оказался взаперти вместе с детьми и теперь не позволяет их матери с ними увидеться…
Все четыре теленовеллы устроены так, что в каждой из них проблема как-то разрешается – иногда вопреки сюжетной логике, но всегда к лучшему. Судя по всему, создатели этого телепроекта рассматривали его в том числе как средство терапии, одну из возможностей побороть депрессию. Мел, Рон, Майк, Стивен и другие – все они выходят из трудной ситуации, став чуточку лучше. Авторский месседж прост и отлично укладывается в четкую формулу Даниила Хармса (которая, впрочем, едва ли известна Джеффу Поупу и компании): «Жизнь победила смерть неизвестным для меня способом».
Путешествие на край земли (To the Ends of the Earth)
2005
Авторы идеи: Тони Басгэллоп и Ли Джексон (по романам Уильяма Голдинга)
Режиссер: Дэвид Эттвуд
Жанр: историческая драма с элементами притчи
Многомесячное плавание – тоже разновидность изоляции от мира. Действие сериала происходит в начале XIX века. Английский аристократ Эдмунд Тэлбот (Бенедикт Камбербэтч) отправляется в Австралию: молодому человеку обещан пост помощника губернатора Сиднея. Во время путешествия на парусном судне герой будет вести дневник, занося в него не только впечатления от событий, случившихся во время плавания, но и собственные мысли, суждения и оценки окружающих персонажей.
Бенедикт Камбербэтч, о существовании которого большинство зрителей узнало только после выхода сериала «Шерлок» (2010), состоялся как актер задолго до этого. Еще в 2004 году он исполнил главную роль в байопике «Хокинг», а потом часто появлялся в сериалах ВВС. Роль Тэлбота – его бенефис; персонаж многогранен и по ходу развития сюжета вызовет у зрителя разнообразные чувства, от неприязни до сочувствия.
Внешне эта история вписывается в рамки костюмной драмы на «морскую» тему: есть жестокие штормы и изматывающая качка, есть угроза неминуемой гибели, есть случаи чудесного спасения от нее; порой персонажи, которые носят военно-морскую форму, ведут себя отнюдь не героически, а гражданские пассажиры, осознав неминуемую перспективу морского боя, бросаются заряжать бортовые орудия и готовы рискнуть жизнью.
Не следует, однако, забывать, что мини-сериал имеет литературную основу. Каждый из трех эпизодов соответствует одному из трех томов «Морской трилогии» лауреата Нобелевской премии Уильяма Голдинга. Писатель сам прошел корабельную выучку: во время Второй мировой войны служил на флоте, а позже ходил на яхте. Так что все реалии ему знакомы. Однако перед нами – не только и не столько реалистическая «морская» проза. Подобно лучшим вещам Голдинга («Повелитель мух», «Наследники», «Шпиль»), трилогия имеет много смыслов: это и история взросления, и развернутая притча.
Создатели телеверсии умело «считывают» авторские смыслы и открывают перед нами странный мир. Изматывающая качка превращает жизнь человека в нескончаемую битву с полтергейстом, выражение «умереть от стыда» парадоксально овеществляется, а корабль с тлеющим пожаром в трюме становится метафорой «доброй старой Англии» в миниатюре.
Вряд ли кто-то из зрителей усомнится в том, что парусник – несмотря на все невзгоды – в конце концов доставит пассажиров в Австралию. Но когда они сойдут на берег, лишь один из персонажей объявит, что это не последнее его путешествие. Остальные пассажиры, скорее всего, уже никогда не поднимутся на борт корабля. Обратно «в изоляцию» им не хочется совсем.
Что еще почитать (и посмотреть):
Отравление в Солсбери, тайны Белгравии и сказочный почтмейстер: три сериальных Британии.
«Ох, надеюсь, кто-то здесь понимает, что мы делаем!» Новый комикс о науке и ученых.
Бумажная архитектура и город мечты. Каким увидят наше время археологи будущего?
