Нищета, свобода и никакого интернета
Как живется кубинцам в изоляции от внешнего мира
К аким входит Остров свободы в новую эпоху после возобновления дипломатических отношений с США? Кубу традиционно называют «самой сумасшедшей из всех коммунистических стран». Даже скучные статистические данные представляют собой удивительный парадокс: удручающие экономические показатели типичной банановой республики контрастируют со средней продолжительностью жизни 77 лет, детской смертностью 5,3 на каждую тысячу новорожденных, практически нулевой безграмотностью, 45 тысячами университетских выпускников каждый год и высочайшим уровнем культуры населения, нехарактерным для латиноамериканской страны.
Кубинское общество расколото на две категории. Разделение это не идеологическое, а экономическое. Сегодняшние кубинцы делятся на тех, кто имеет доступ к туристам или же имеет родственников за границей, и тех, кто вынужден жить на зарплату. В то время как первые компульсивно скупают ранее недоступные телевизоры, компьютеры и смартфоны, у государственных служащих с зарплатой 10 долларов США нет возможности приобрести продукты первой необходимости. Уже много лет на Острове свободы существует две валюты — обычные песо и так называемые песо конвертибле, которыми оплачиваются не только туристические услуги и импорт, но и многие базовые продукты, что вынуждает нейрохирургов работать таксистами, инженеров менять доллары туристам, а университетских преподавателей продавать домашние пирожки.
Сегодня средства массовой информации стараются понять направление Ветра Перемен, иностранные инвесторы пытаются как можно раньше занять стратегические позиции для потенциального бизнеса, а сам Остров свободы переживает бум рынка недвижимости и резкое падение и без того низкой (даже по европейским меркам) рождаемости.
Мужчина разговаривает по телефону, стоя на лестнице в Старой Гаване. Мобильные телефоны были официально разрешены Раулем Кастро уже несколько лет назад, однако до сих пор остаются предметом роскоши, доступным исключительно кубинцам, имеющим родственников за границей. 1 января 2009 года на Кубе отмечалось 50-летие социалистической революции. Январь 2009.
Фото: Клаус Бо Кристенсен / Getty Images
Мясник ожидает клиентов в своей лавке в Гаване. По специальной продовольственной книжке с талонами (libreta de tacimiento) кубинцы могут приобрести базовые продукты питания (рис, хлеб, сахар и кофе) по льготным ценам. 12 февраля 2015.
Фото: Озге Элиф Кизил / Anadolu Agency / Getty Images
Слева: Кубинский продовольственный талон с указанием приобретенной рыбы и яиц по месяцам. Талоны не распространяются на многие базовые продукты, например на молоко или элементарные средства гигиены, такие как шампунь или мыло. Их продают в песо конвертибле. Работающий на государство кубинец с месячной зарплатой 12 долларов не может их себе позволить. Так, литр молока стоит в среднем 3 доллара, а бутылка шампуня — 4 доллара США. 12 февраля 2015.
Справа: Ассортимент продовольственного магазина в Гаване. Государство считает жалобы работающих кубинцев на микроскопические зарплаты необоснованными из-за наличия системы книжек с талонами на приобретение товаров по льготным ценам. Около 90% кубинцев живет за счет денежных переводов из-за рубежа. 12 февраля 2015.
Фото: Озге Элиф Кизил / Anadolu Agency / Getty Images, The Christian Science Monitor / Getty Images
Знаменитая аптека Гаваны, расположенная в некогда фешенебельном районе Ведадо, построена в первой половине XX века. Импортные медикаменты на Остров свободы завозятся с помощью родственников, друзей и знакомых, проживающих за рубежом. 10 ноября 2010.
Фото: The Christian Science Monitor via Getty Images
Медсестра осматривает пациента в больнице «19 Апреля». Все оборудование и лекарства для больниц поставляет правительство. Частных клиник на Острове не существуют, все поликлиники, больницы и прочие медицинские услуги государственные. Система здравоохранения сильно пострадала после прекращения субсидий Советского Союза в 1991 году, а кубинские врачи до сих пор пользуются большим спросом в странах Латинской Америки. 12 февраля 2015.
Фото: Озге Элиф Кизил / Anadolu Agency / Getty Images
Столпотворение у входа на рынок в Гаване, на котором торгуют частники, получившие лицензии на розничную торговлю пять лет назад. 16 сентября 2010.
Фото: Десмонд Бойлан / Reuters
Слева: Ассортимент магазина в Гаване — от керосина до шляп и столовых приборов. Ассортимент магазинов Гаваны напоминает перестроечные времена в СССР. Импортные вещи и продукты питания ввозятся в страну кубинцами, проживающими за рубежом, и продаются на черном рынке за песо конвертибле. 28 декабря 2010.
Справа: Магазин «Гавана шопинг Плаза» — одно из немногих мест на Острове свободы, где кубинцы могут приобрести импортные товары. Впрочем, торговля в подобных магазинах ведется на песо конвертибле, курс которого приравнен к доллару. 10 ноября 2010.
Фото: Норма Пеннер / Contributor, The Christian Science Monitor / Getty Images
Слева вверху: Школьный автобус пятидесятых годов используется в качестве общественного транспорта. 25 июня 2015.
Справа вверху: Пассажиры автобуса в Гаване. Общественный транспорт на Острове свободы оставляет желать лучшего, а в сельской местности принято передвижение автостопом. 28 февраля 2015.
Слева внизу: «Жигули» в качестве местного такси на улицах Гаваны. Автомобили советского производства широко поставлялись на Кубу в 1970-е годы, став самым заметным свидетельством присутствия СССР на Острове свободы. Цены на запчасти для «Лад» космические, приобрести их можно исключительно на черном рынке. 11 февраля 2015.
Справа внизу: Американские автомобили производства первой половины XX века на парковке в Старой Гаване. Тысячи старинных американских машин, многие из которых использовались как такси, превратили всю Кубу в один большой автомобильный музей. Проблемой для кубинцев стала нехватка запчастей к машинам, которые не могли попасть в страну из-за эмбарго. 16 ноября 2004.
Фото: Ноа Фридман-Рудовски / Bloomberg via Getty Images, Джо Рэддл / Getty Images, REUTERS / Энрике де ла Оса, Десмонд Бойлан / Reuters
Ремонт обуви в Гаване. Учитывая мизерный размер заработной платы (примерно $12), многие кубинцы предпочитают не работать и жить за счет чаевых и комиссий, эпизодически оказывая всевозможные туристические услуги. Согласно статистике, 20% жителей Гаваны официально не трудоустроены. 1 июня 2012.
Фото: Тай Райт / Bloomberg/ Getty Images
Слева: Мужчина меняет подшипник на биси-такси (от bicicleta — велосипед), используя инструменты середины XX века. Путешествие на Кубу можно сравнить с путешествием на машине времени на 50 лет назад. 21 января 2015.
Справа: Мужчина сидит в машине, груженной морковью, на оптовом рынке на окраине Гаваны. В марте 2013 года власти Кубы начали постепенно отказываться от монополии на покупку и продажу продуктов питания в пользу частных торговцев. Одновременно начался отвод частным хозяйствам государственных сельхозугодий. Куба, 27 марта 2013.
Фото: Чип Сомодевилья / Getty Images, Десмонд Бойлан / Reuters)
Чивичана — самодельная повозка из досок и подшипников, культовое развлечение детворы Острова свободы, не знающей велосипедов и аттракционов. Тем более что только 1 июля этого года кубинское правительство совместно с государственной компанией Etesca, монополистом в области телекоммуникаций, установило бесплатный wi-fi в нескольких районах Гаваны. Впрочем, подавляющее большинство кубинцев не имеет мобильника или компьютера. 27 июня 2009.
Фото: REUTERS / Энрике де ла Оса (CUBA SOCIETY)
В некоторых горных районах страны чивичана используется как транспортное средство. 25 августа 2011.
Фото: Десмонд Бойлан / Reuters
Гаванский мальчик на своей чивичане. Куба, 1 октября 2010.
Фото: Десмонд Бойлан / Reuters
Жительница Гаваны использует бигуди, изготовленные из проволоки и других подручных материалов. Голь на выдумки хитра. В условиях экономической блокады приходится мастерить необходимые вещи из подручных материалов. Воображению кубинских модниц, умудряющихся оставаться женщинами при любых эмбарго, могут позавидовать именитые индустриальные дизайнеры. 25 августа 2010.
Фото: Десмонд Бойлан / Reuters
Флаги Кубы и США на жилом доме в Гаване. Летом этого года Куба и США официально возобновили дипломатические отношения и открыли посольства. 19 июля 2015.
Фото: Элиана Апонте / Bloomberg via Getty Images