Пять дней – пять приложений для дейтинга: как я искал себе пару

Tinder выглядит не столько приложением для знакомств, сколько забавной игрой. Вы привязываете учетную запись к Facebook, задаете пол и возраст нового знакомого, а сервис показывает карточки с подходящими людьми вокруг вас. Свайп вправо – понравилось, свайп влево – нет, и все анонимно: как и в Bang with Friends, раскрывается только взаимная симпатия. Что может быть еще проще для знакомства? Впрочем, когда вечером после работы я иду по оживленной улице Рубинштейна и пытаюсь кого-то найти, ничего не выходит: суперудобным приложением в России просто никто не пользуется. С горя я захожу в один из сотни местных баров, выпиваю несколько пинт сидра и отправляю друзьям дурацкие сообщения. Меня недвусмысленно разглядывает красивая девушка у окна, но мне все равно неловко к ней подойти. Черт, почему она не пользуется этими вашими технологиями? Провал.

Всего год назад вокруг social proximity стоял хайп – казалось, что этот тренд перевернет социальные сети, – а теперь о нем никто не помнит. В локальной борьбе тематических приложений победил эпп Highlight (хотя на этом месте мог быть и Circle), но в целом сервис так и не стал популярным: ежемесячно им пользуются от силы несколько сотен тысяч человек. Обидно, потому что основная идея звучит неглупо. Эпп ищет тех, кто гипотетически мог бы быть вашим другом в Facebook, но почему-то не стал. Если у вас много разнородных связей в социальных сетях, то все будет в порядке, и за час вы найдете парочку людей, с которыми можно выпить. А если вы необщительны (как я), помощь обернется кошмаром, и Highlight будет раз в пару часов подсовывать абсолютно неизвестных и одинаково странных молодых стартаперов. Провал.

Сервис для знакомств геев, лесбиянок и бисексуалов разочарует Виталия Милонова и Елену Мизулину – их сладостно-кошмарных снов здесь нет вовсе. Grindr – это самое обычное приложение для знакомств со встроенной геолокацией, премодерацией фото (никакой наготы), рекламой и очень плохим дизайном: после выверенных и минималистичных Tinder и Highlight кажется, что в 2013 году так нельзя, что это чистое издевательство и дискриминация пользователей, но ведь на самом деле можно. Внутри – еще более обычные российские мужчины: Grindr показывает фотографии сотни ближайших людей вокруг, и каждому можно написать. Я не пишу никому, но за полчаса после публикации фото мне приходит с десяток сообщений. Кому-то одиноко и хочется поговорить, кто-то шлет смайлики, а один из пользователей спрашивает, не фейк ли я: «Слишком молодо и сладко выглядишь, так тупые нацики зачем-то ищут здесь педофилов». Я признаюсь, что вообще предпочитаю девушек, но не против поболтать. Мы минут десять мрачно разговариваем о российской политике, а потом приложение вылетает. Почти успех.

Если вам хочется с кем-то познакомиться, то Badoo – выбор по умолчанию: здесь много пользователей, и все серьезны настолько, что даже готовы платить за собственное продвижение. Я регистрируюсь и пишу свои глупые интересы – в списке популярных их нет, и я сразу ощущаю себя лишним. Сервис предлагает карточки с новыми знакомствами. Встретиться? Галочка – да, крестик – нет. Я отвергаю десять, двадцать, пятьдесят, сто девушек, и ловлю себя на мысли, что то ли кто-то слишком явно занижает собственный возраст, то ли круг моих знакомых и друзей состоит из самых красивых людей на свете, и я зажрался. За вечер мне приходит дюжина предложений встретиться и столько же сообщений: «Приветик, ты почему один?» Badoo – это мясокомбинат, в котором чувствуешь себя героем колонки Дмитрия Ольшанского, но вряд ли это плохо: все знают, чего хотят на самом деле. Успех.