Джон Парсонс держит модель автомобильной бомбы, использовавшуюся в судебном процессе против капитана Эрла Кайнетта (1938). Фото: Wikipedia
Солнечным днем 17 июня 1952 года мощный взрыв прокатился по сонным улицам калифорнийского города Пасадена. Он прогремел в пристройке к главному дому поместья Крукшэнк в Квартале миллионеров — районе, где веселились, играли в теннис и наслаждались жизнью богатейшие люди штата. Полиция и скорая приехали через несколько минут, хотя по развороченным стенам и беспорядку внутри было понятно, что едва ли кому-то удалось спастись.
К удивлению офицеров, санитаров и гостей особняка, посреди царившего хаоса, обломков мебели и всполохов они обнаружили живого человека. Мужчина лишился половины лица, сквозь зияющую рану поблескивал череп. Ему полностью оторвало правую руку, сильный удар привел к перелому другой руки и обеих ног. Несмотря на жуткие травмы, пострадавший оставался в сознании, пока его везли в больницу. Сделать больше врачи не успели и 37 минут спустя констатировали смерть единственной жертвы взрыва.
В разрушенной домашней лаборатории полицейские обнаружили странные записи на иностранных языках и чудом уцелевшие рисунки с оккультными символами. Погибшему было 37 лет, но за короткую жизнь он проявил себя в разных сферах: изменил отношение научного сообщества к ракетостроению и вдохновил нацию на мечты о космосе, увлекался спиритуализмом, участвовал в магических церемониях и пытался материализовать инкарнацию древней богини. ФБР подозревало его не только в увлечении оккультными практиками, но и в шпионаже на коммунистов.
Безумная и удивительная история Джона (Джека) Уайтсайда Парсонса закончилась тем, с чего и началась, — оглушительным взрывом.
