В 16:00 31 августа 1939 года с приказа начальника гестапо и группенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха началась Вторая мировая война. Семеро переодетых в польскую военную форму немцев под руководством офицера разведки Альфреда Науйокса дожидались сигнала в городке Глейвиц в Верхней Силезии — на самой границе с Польшей. В назначенное время тишину гостиничного номера прорезал телефонный звонок. Науйокса попросили срочно перезвонить — тот набрал знакомый номер Службы безопасности и услышал, как тот же голос произнес кодовую фразу: «Бабушка умерла».
Той же ночью агенты инсценировали нападение польских диверсантов на немецкую радиостанцию. Чтобы добавить реалистичности, на место подбросили тела получивших смертельную инъекцию заключенных концлагерей. Главным виновником захвата выставили этнического поляка и немецкого гражданина Франтишека Хонека, который после Первой мировой участвовал в Силезских восстаниях против Германии. За день до того, его арестовали и отвезли в полицейский участок Глейвица.
После начала операции получившего мощную дозу лекарств Хонека затащили на радиостанцию, застрелили и бросили на пол в качестве наглядного доказательства иностранной агрессии. Идеально владевший польским офицер СС Карл Хорнак произнес по радиосвязи фразу, которая предоставила бы Германии основания для вторжения в Польшу: «Внимание! На связи Глейвиц! Радиостанция находится под польским контролем!» Дальше должен был последовать призыв к национальному бунту со стороны вымышленной организации — Польского освободительного комитета.
Однако связь прервалась, и следивший за ходом операции из Берлина Гейдрих услышал лишь помехи. Высшее руководство все равно осталось довольно событиями — тем более что параллельно другие агенты напали на лесничество и обстреляли таможенный пункт на границе между Глейвицем и Ратибором. Новости об атаках быстро распространились в Германии, а затем и по всему миру. Громкие заголовки газет в Третьем рейхе не оставляли сомнений в злодействе соседей, которых власти и СМИ давно обвиняли в нетерпимости к немцам. На следующий день Адольф Гитлер обвинил Польшу в нападении на германскую территорию.
***
В операции «Консервы» участвовало множество высокопоставленных нацистов, но Гейдриха вспоминают чаще всех (кроме, естественно, Гитлера), как человека, который привел в действие роковой механизм: выступил организатором, собрал совещание и назначил на ответственную миссию верного помощника.
«У нас все готово, кроме предлога для войны, — вспоминал слова начальника Науйокс на Нюрнбергском процессе. — Фюрер решил разобраться с данцигским вопросом раз и навсегда. День и час определены. С нашей стороны нужно создать повод. Мы начнем Польскую кампанию без объявления войны, контратакуем и покажем миру, что поляки сделали первый шаг. Но сказать недостаточно. Нужны улики, которые Геббельс предъявит иностранной прессе».
Глейвицкая провокация — вероятно, самая известная, но лишь одна из страниц истории нацистской Германии, которые неразрывно связаны с личностью Гейдриха. Безупречный функционер внушал страх всем — от евреев до товарищей по партии, о нарушениях которых он бесстрастно докладывал Генриху Гиммлеру. Личность Гейдриха обросла множеством подробностей — например, что от него было не по себе даже Гитлеру — и обрела почти мистическую ауру. Гибель в результате покушения 4 июня 1942 года лишь укрепила представление о нем как о самом страшном чиновнике рейха, монстре в человеческом обличье.
Некоторые историки воспринимают его как олицетворение режима и предполагают, что именно Гейдрих мог стать преемником Гитлера, хотя тот практически не общался с фюрером. Другие уверены, что шеф политической полиции и РСХА никогда не был карьеристом и предпочитал держаться в тени, но оставался предан идеям национал-социализма. Вдова Гейдриха в воспоминаниях о муже и вовсе рисует образ дисциплинированного исполнителя, который редко размышлял на абстрактные темы и держался в стороне от политических интриг.
Множество противоречивых интерпретаций засвечивают портрет реального человека. Как ему удавалось держать супругу в стороне от кошмара нацистской реальности и одновременно организовывать холокост на оккупированных восточных территориях? Насколько значительная роль отводилась Гейдриху в руководстве рейха и как его убийство повлияло на расклад сил в войне? Почему он по-прежнему внушает суеверный ужас, удостаивается художественных осмыслений и документальных исследований, выступает символом кошмара, парализовавшего Европу 80 лет назад?