Кадр из фильма Сергея Лозницы «Бабий Яр. Контекст»
Фестиваль «Послание к человеку»
Прошедший в Санкт-Петербурге фестиваль «Послание к человеку» — один из важнейших и лучших российских кинофорумов — дал повод для разговора о тектонических сдвигах, которые переживает киноиндустрия (не только фестивальная) и которые стали виднее в период пандемии, но не были ее следствием, как может показаться на поверхностный взгляд. «Отдел культуры» обсудил это с руководителями и кураторами нескольких кинофестивалей.
Главное из «Послания»
Если выбирать главное слово фестиваля «Послание к человеку»-2021, это будет слово «беспощадность». Один из лучших российских кинофестивалей в этом году был вынужден беспощадно уместить живые показы в один день — а потом, по выражению президента фестиваля Алексея Учителя, «стремительно ворваться в новую действительность локдауна» и уйти в онлайн. Многие фильмы можно было посмотреть в течение 24 часов на платформе Nonfictionfilm, для жюри были организованы закрытые просмотры. Церемония закрытия прошла без зрителей, в онлайн-формате.
Беспощаден в своей кажущейся бесстрастности был монтажный док «Бабий Яр. Контекст» Сергея Лозницы, получивший Гран-при «Послания к человеку» и приз ФИПРЕССИ. Это не просто материалы о расстреле евреев в сентябре 1941 года в Бабьем Яру в Киеве, которые Лозница собирал много лет, готовясь снимать игровой фильм о трагедии. Это контекст массового убийства, свидетельство о том, что можно назвать, но не в человеческих силах осознать. Сам Лозница говорит, что это фильм о забвении. Режиссерская бесстрастность кажется бесстрастностью истории — и именно это окунает зрителя прямо в прошедшее время. Как во время «Блокады» Лозницы зрители физически ощущали холод, так во время «Бабьего Яра» они физически ощущают тьму.
Режиссер Дмитрий Лукьянов, чей фильм «Клетки» был объявлен победителем национального конкурса международного фестиваля «Послание к человеку», сразу предупредил зрителей, что в его фильме есть «беспощадная тактильность» — то есть довольно подробные съемки незаживающих ран и прилипших к ним бинтов. «Клетки» — мощнейший док, отправляющий любой фикшн в нокаут, кино о созависимости, тем более неожиданное, что на первый взгляд это фильм о парне, страдающем от буллезного эпидермолиза. Двадцатипятилетний Никита — умный, ироничный, умеющий себя подать, хорошо знающий, что такое боль, — «человек-бабочка», человек с содранной кожей. «Дети-бабочки» получают какую-то социальную поддержку от государства, взрослым же приходится справляться самим, и Никита добивается и ждет экспериментальной терапии. Он живет с Лерой — девушкой одновременно взрывной и покорной. Состояние Никиты, его постоянная боль превращают его в мелкого тирана. К Лере он относится как к бинтам: они помогают, но прилипают к ране. А она перевязывает его, терпит его ругань, пренебрежение, его полное нежелание видеть в ней человека — а потом перестает терпеть.
Кадр из фильма Дмитрия Лукьянова «Клетки»
Фестиваль «Послание к человеку»
