Арестанты на пароходе «Петербург», курсирующего по маршруту Одесса — Корсаков (Сахалин). Фото: Александр Щербак | Дом-музей Чехова в Таганроге | Цифровая копия CloseUpRussia

Документальному фотографу сложно понять, какое из событий или явлений, происходящих в настоящем, станет самым важным в будущем. Если бы он понимал это сразу, как только взял в руки камеру, то в истории общества и государства было бы значительно меньше «белых пятен» и «чёрных дыр».

«Сахалин никому не нужен и не интересен», — писал Чехову его друг и издатель Алексей Суворин. В ответ на это Чехов заявил: «Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч вёрст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и всё это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого дела нет».