Прилетая из Москвы на Сахалин и Курилы, всегда переживаешь нечто иррациональное, происходящее вокруг и как бы не с тобой. В первые дни находишь вполне разумное тому объяснение в перемене часового пояса, дня и ночи. Однако чем дольше находишься на островах, тем больше понимаешь, что в действительности это не просто перемещение в пространстве и времени, а вполне себе путешествие в «подсознание России», своего рода «топографический фрейдизм», согласно которому большое подсознательное окраин включает в себя сознание малого центра, а связь между ними весьма призрачна или отсутствует вовсе.
Представив себе такого рода «фрейдизм», начинаешь не только чувствовать, но и понимать, что живешь в огромной стране, с одним разумом, одной психикой, состоящей из большого пространства бессознательного, иррационального и управляемой малой частью осознанного и рационального — одной извилиной, которую принято называть вертикалью власти.