Автопортрет | Фото: Мария Алексеева
По данным ВОЗ одна из пяти женщин и один из тринадцати мужчин подвергались в детстве актам сексуального надругательства. Фотограф Мария Алексеева пережила опыт сексуализированного насилия в пятилетнем возрасте. Когда в детстве она рассказала об этом родным, ей никто не поверил, а ее родственники не прекратили общение с этим человеком. Он продолжал чувствовать свою силу, общаться с детьми и оставаться безнаказанным. А Мария, напротив, потеряла доверие к окружающему миру в лице взрослых, у нее появились чувство вины, злости и несправедливости.
Уже будучи взрослой, она решила рассказать свою личную историю при помощи фотографии, решилась вынести табуированную и стыдную тему в публичное пространство. Процесс работы над проектом был отчасти терапевтичным, поскольку важной частью работы стало физическое воздействие на фотографию. Автор заливала портреты своего насильника свинцом, поджигала, стирала, прокалывала, покрывала плесенью и краской. Она сделала все, что могла, для той маленькой девочки, которой была, но она также хотела бы, чтобы ее опыт помог другим. Своим проектом Мария хотела бы показать, как важно не замалчивать проблему сексуализированного насилия в отношении детей, как важно родителям слушать своих детей и верить тому, что они говорят. Только тогда насильники перестанут чувствовать свою силу и оставаться безнаказанными.
Как комок в горле. Оказалось, самое сложное — это написать текст. Признаться всем и себе. Осознать, пересмотреть, почувствовать себя уязвимой. Вспомнить еще раз историю, которая произошла в детстве.
Мне было пять лет, лето, деревня. Чужой человек пришел к нам в дом, представился дальним родственником, показал схему-родословную. Все сходилось по датам и городам. Человек интеллигентный, образованный, семьянин, ученая степень. Он остался у нас в доме на несколько дней. Я была в комнате одна, складывала в печку дрова, вдруг почувствовала, как кто-то прикоснулся ко мне между ног. Он трогал меня там, я не знала, как реагировать. Я оцепенела. Сейчас вспоминая это, каждый миллиметр моего тела чувствует отвращение. Когда он ушел, я рванула в пустую соседнюю комнату — бросилась на колени и начала молиться. Бабушка научила меня простым молитвам. Я умоляла о прощении, мне казалось, что я совершила что-то очень плохое. Я чувствовала себя виноватой.
Маме я рассказала, она поделилась с папой и бабушкой. Но они все вместе решили, что этого быть не может. Уважаемый пожилой человек, у него жена и дети, работа, образование. Все это перевешивало мои слова. Я и сама переставала себе верить. Но доверие к окружающему миру в лице взрослых было надломлено. Появились чувство вины, злости, несправедливости. Он был уверен в своей безнаказанности, фотографировался со мной после того события, держа за руку и обнимая — хотел остаться в моей памяти навсегда. Эти слайды сохранились. Сейчас они дают мне возможность взглянуть на то время со стороны, дистанцироваться. Они теперь мои доказательства. Они дают мне силу признать и принять свою невиновность. Я и забыла, какой маленькой была тогда.
