Новогодний каток, Киев. Фото: Yevhen Liubimov / Global Look Press

Новогодний каток, Киев. Фото: Yevhen Liubimov / Global Look Press

Я знаю, где ближайшее к моему дому в Киеве бомбоубежище. Ну как бомбоубежище — свободный подвал. Если пройти по стрелкам на уже чуть стершихся с 2014 года граффити «Укриття», то рано или поздно придешь к какому-нибудь из укрытий. Еще можно спрятаться в подземном переходе или в метро — впрочем, это на Дорогожичах, около предыдущей квартиры, метро было глубокое, а тут, на Оболони, уже не очень. С другой стороны, там рядом заметная и стратегически привлекательная для атак телевышка, а тут только жилой массив и торговые центры.

Полтора года назад я жила в Москве и даже не задумывалась, есть ли рядом с моим домом бомбоубежище, свободно ли оно и насколько интересен для бомбардировок автодорожный институт по соседству. Сейчас вот это все — самая обычная тема для бесед за завтраком, например: «Я дошел до укрытия, там нет никакого малого бизнеса — это плюс. На двери был номер телефона, но по нему никто не отвечал — это минус. Позвоню еще. Надо на выходных собрать тревожный чемоданчик — пусть стоит. Тебе один пашот или два?»

Но столкновение быта с политической реальностью происходит в самых разных ситуациях — не только в Киеве за завтраком, и на глазах у самых разных людей — от автора youtube-канала «Мама Знайки Поезда» с радостным возгласом «Ух ты, БТР!» до автомобилистов из TikTok.