Не помню, в какой момент это началось. Я стала замечать на своем теле родинки, которых раньше не было. Раз за разом, в самых неожиданных и самых открытых местах. Почти сразу я утвердилась в навязчивой мысли, что больна раком, и стала всюду находить подтверждения: опухоль на пальце, веснушки, новые родинки, выпадение волос, общее чувство ослабленности. Усугубляли тревожность мои вредные привычки — алкоголь и курение.

За несколько месяцев я изучила ни один десяток форумов и сайтов. Я помнила, кто и в каком веке дал болезни название, понимала, как выглядят злокачественные родинки, и точно знала, какие продукты снижают риск онкологии: рыбий жир и цветная капуста. Мысль о болезни не оставляла меня, вызывала ужас и бесконечную тревогу, из-за которой я не могла полноценно жить. Поход к врачу раз за разом откладывался.