Cfoto / Keystone Press Agency / Global Look Press
Журнал «Отдел культуры» публикует фрагменты из дневника китайского писателя-диссидента, который в мае сумел выехать из Шанхая, закрытого на карантин. Автор, в молодости переживший культурную революцию и затем эмигрировавший на Запад, во время пандемии оказался в родном Шанхае. Покинуть город он смог только недавно благодаря виду на жительство в одной из европейских стран. В интересах личной безопасности автор попросил опубликовать его записки под псевдонимом Лу (он выбрал иероглиф, который переводится как «Олень»).
Типичный день шанхайца на карантине
5:50 : Поучаствовать в борьбе за еду в интернет-магазине. Ворчать, стонать, материться
6:00 : Сделать себе тест на антиген к ковиду с помощью выданного набора (тем, у кого положительный результат, приказано не покидать квартиру до особого распоряжения). Ворчать, стонать, материться
7:00 : Слегка позавтракать тем, что осталось в холодильнике. Ворчать, стонать, материться
8:00 : Смотреть в WeChat дневную статистику заболеваемости ковидом. Ворчать, стонать, материться
10:00 : Спуститься в подъезд, чтобы сделать обязательный тест ПЦР и 20 минут ждать тесного лифта, который должен перевезти около 300 обитателей 32-этажной башни, где живет автор. Ворчать, стонать, материться
11:00 : Готовить еду из того, что осталось в холодильнике после завтрака. Потом пообедать с грехом пополам. Ворчать, стонать, материться
13:00 : Присоединиться к группе соседей по дому, которые ищут, что бы поесть. Ворчать, стонать, материться
15:00 : Зайти в WeChat посмотреть новости — реальные (?) и фейковые. Ворчать, стонать, материться
17:00 : Готовить ужин, беспокоясь о том, как быстро заканчиваются запасы. Поужинать. Ворчать, стонать, материться
19:00 : Смотреть официальные новости по телевизору (вместе со всей страной). Глава государства заботится о народе и железной рукой борется с ковидом; работники всех эшелонов власти активно действуют в свете директив партии. Ситуация в стране стабильна и улучшается день ото дня. Последние 10 минут выпуска новостей посвящены «текущим событиям» за рубежом. На Западе, как следует из тщательно отобранных нашим телевидением картинок, ничего хорошего. Ворчать, стонать, материться.
20:00 : Проверить запасы в холодильнике. Ворчать, стонать, материться
21:00 : Продолжить поиски пропитания через соцсети. И вновь ворчать, стонать, материться.
22:00 Лечь, не смыкая глаз. Прикидывать в голове завтрашнее меню, тревожась, как быстро тают запасы продуктов. Ворчать, стонать, материться — пока не забудешься в объятиях Морфея.
Нужно ли добавлять, что на протяжении месяца с лишним на карантине в Шанахе сегодня похоже на вчера, завтра — на сегодня, холодильник пустеет, а голод нарастает?
Верховные карантинные директивы
«Пока у нас есть люди, под руководством партии мы сможем создать все чудеса мира», — Мао Цзэдун.
«Пока мы придерживаемся линии партии, мы сможем реализовать все, что желаем», — Си Цзиньпин.
«Если бы существовали Олимпийские игры по борьбе с ковидом, Китай получил бы на них золотую медаль», — Си Цзиньпин на заседании по случаю Зимней олимпиады в Пекине.
«Шанхай — это город под жестким управлением партии, а не Запада. Шанхайские руководящие партработники должны понимать природу борьбы с ковидом. Это не просто вопрос общественного здоровья — это также вопрос политической позиции, это борьба политических систем, борьба государственной мощи, борьба компетентности управления, и даже борьба между идеологиями и культурами. Настоятельно рекомендуется настроиться на линию ЦК и не делать ничего иного», — директива Си Цзиньпина, переданная вице-премьером Сунь Чуньланем руководящим кадрам Шанхая.
«Нулевая терпимость к ковиду или сосуществование с вирусом — это борьба между двумя глобальными концепциями, двумя типами государственной политики, двумя противоположными подходами, и, наконец, между двум режимами — социализмом и капитализмом», — Сунь Чуньлань.
Или, как добавил один проницательный шанхаец, «по сути, борьба за корону нынешнего императора».
Бессмысленная пыль жизни
Тысячи раздавленных жизней ежедневно поминаются в нашем мессенджере WeChat, прежде чем исчезнуть почти мгновенно. Борьба против ковида — повод оставаться на связи, чего бы нам это ни стоило.
— Новорожденных с положительными тестами на ковид отлучают от матери.
— Мужа силой поместили на карантин, в то время как его жена задыхалась от болезни и в итоге умерла.
— Медсестре с острым приступом астмы отказали в госпитализации в той больнице, где она работала. Тщетно попытавшись лечь в другие больницы, она в конце концов умерла.
— К больным, которым нужен диализ, химиотерапия или срочная хирургическая операция, не приезжает скорая помощь, им отказывают в госпитализации и многие из них умирают.
— Больной с панкреатитом таскался по всему городу в поисках врачебной помощи. Вернувшись домой в полном отчаянии, он не выдержал боли и выбросился из окна квартиры, где жил с женой и дочерью.
— Пожилая женщина перенесла сердечный приступ. Ее мог спасти всего один укол. После трех часов ожидания результатов ПЦР перед госпиталем она скончалась…
Подобные драмы происходят ежедневно. Большинство жителей города хранят молчание или остаются безучастными. «Да, когда это сваливается тебя прямо на голову, это просто как глыба. Но на общем фоне — всего лишь пылинка», — пытаются приободриться они. В конце концов, сами мы — только пыль.