Владимир Набоков, 1973 год

Владимир Набоков, 1973 год

Wikipedia.org

IV. Лолита: песни невинности, песни опыта

On a cloud I saw a child, And he laughing said to me

William Blake, Songs of Innocence

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та».

Кажется, что даже только ради этих начальных предложений стоило прочесть весь этот довольно неуклюжий, неровный роман. В его несовершенстве — его сила, тайна и прелесть. Никакой тайны: стареющий мужчина захотел подростка, «невинную» девчонку (уже дефлорированную каким-то увальнем-сверстником в кустах, в пошлейшем бойскаутском лагере), и все равно невинную и чистую, несмотря на лопающийся во рту с отвратительным хрустом «чевингам» и прочие привычки подростка из американского middle class.

Да, она его пленила безумно, он втюрился в нее как старый (стареющий) козел, ведь он, не такой уж старый, чувствовал себя столетним старцем. По сравнению с ней и с миром он был как рептилия. Гум-берт, бессмертное имя, обессмертившее другое — Ло-ли-та. Неизъяснимая прелесть в этой пошлости, в этих уныло-пошлых именах.

И каким языком все это рассказано. Нежно-поэтичным, ироничным и насмешливым, но искренне-страстным — и дешевые мотели, и сама Ло, Долорес или Долли, и сам развалюха Гумберт, как в сказке, только наоборот, превращаются из тыкв в золотые кареты. Жаба становится принцессой, чудовище — принцем. Все подвластно этому писателю-волшебнику.

И пока этот роман не отменили — а ведь отменят! — давайте им сполна насладимся.

Обложка первого издания книги

Wikipedia