Фотограф Михаил Рай в течение девяти месяцев с февраля по ноябрь 2022 года находился под российской оккупацией в своем родном городе Херсоне. Подводя итоги уходящего года, Фотожурнал публикует совершенно невероятный «Херсонский дневник» Михаила, включающий в себя цифровые коллажи автора и записи из дневника, сделанные им во время оккупации. Фотографии, созданные больше интуитивно, чем сознательно, представляют собой многослойные коллажи, которые хочется рассматривать в деталях и которые наполнены глубоким, подчас философским, смыслом. В текстах, честных и при этом ироничных, Михаил рассказывает об особенностях жизни горожан и военных, размышляет о «Сказочнике» (Владимире Путине) и «Стране сказок» (России), абсурде и ужасе, страхе и ответственности, «русоненависти» и необходимости оставаться людьми даже в самых страшных обстоятельствах.
«Сказочник». Фото: Михаил Рай
24 февраля 2022. Начало
24 февраля я проснулся в родном Херсоне немного раньше обычного. Мне было тревожно — так же, как и два дня назад, когда я ездил с женой в Железный Порт, чтобы погулять на берегу Черного моря. Последние полгода мне часто снились и приходили в видениях танки на улицах города. Когда информация о возможном нападении России стала просачиваться в новостное пространство, я заговорил об этом с женой. Мы договорились, что, как бы ни сложились обстоятельства, бежать мы не будем. Здесь наш дом, и мы его будем защищать. Когда я услышал гул реактивного двигателя и что-то похожее на взрыв, подсознательно я уже понимал, что происходит.
Через некоторое время мне позвонила мама, чего она обычно не делала так рано. Когда я смотрел на дисплей своего телефона, я уже знал, что она сейчас мне скажет, но мне все равно было страшно. Она сообщила мне о полномасштабном нападении России, об этом уже говорили по телевизору. Я рассказал о происходящем жене — но она еще долго не могла в это поверить. Через несколько часов мы успокоились и начали действовать. Первым делом мы составили список всего необходимого на 2 недели (не думали, что может быть дольше). Следующим нашим шагом было позвонить родственникам и попросить их составить список того, что нужно им.
Вот так мы и провели этот день. Объезжали магазины и супермаркеты, которые через пару дней опустеют, будут разрушены и разграблены. Мы лавировали между людьми с чемоданами и машинами, покидающими город.
Сон бабочки. Фото: Михаил Рай
5 марта 2022
На улицах 1990-е. 30-метровые очереди за хлебом, в центре митинг за свободную Украину. Ковид уже никого не парит, его вытеснила зараза похуже. «Сказочник» сказал, что «спецоперация» по уничтожению суверенитета страны продолжится до тех пор, пока ее цели не будут достигнуты. Он не сказал, что и санкции продолжатся, пока их цели не будут достигнуты.
Повелитель труб. Фото: Михаил Рай
7 марта 2022
Флэшбэк в 1990-е углубляется. Очереди в магазины стали длиннее. Жильцы многоэтажек больше не удовлетворяются домофонами и приваривают стальные засовы к входной двери в подъезд. Жизнь среднего оккупированного херсонца состоит в основном из простаивания в очереди с утра до 14–15 часов за чем-то, что еще есть, но чего завтра уже может не быть. Российские военные не пропускают продукты в город и периодически рубят мобильную связь. У меня нет проводного интернета и телевидения — и такие моменты я переживаю с трудом.
Но давайте вернемся к истории «Сказочника». Сегодня он сидит в бункере на фоне газовой «трубы», на которой он очень любит периодически играть. То, что он на ней исполняет, никому не нравится, но финансово это выгодно, потому и терпят. Я верю в то, что все участники сегодняшнего кризиса долго к нему шли, игнорируя решение важных внутренних конфликтов и противоречий. Для одних основной вопрос — это личная ответственность граждан за власть и политику своей страны, для других — историческое обретение независимости и защита своей свободы. А для кого-то это конфликт ценностей. Еще 8 лет назад «Сказочник» поставил западных соседей перед дилеммой, что для них важнее: этика и человеческие ценности, которые они декларируют, или экономика и финансы. И вот через 8 лет оказывается, что западные соседи до сих пор «сильно зависимы» от трубы.
Топор. Фото: Михаил Рай
9 марта 2022
Война понемногу вызывает «привыкание». На улицы выползли несколько старых троллейбусов и мусоровозы. Инфекция, поразившая город, никуда не делась, но заметно мутировала. Новый штамм этого смертельного вируса называется Росгвардия. Он вызывает острые симптомы и осложнения для митингующих в центре. «Сказочник», тем временем, продолжает свою «сказочную спецоперацию». Сегодня он успешно демилитаризировал и денацифицировал роддом в Мариуполе. Это не первое и не самое знаковое его выступление. За многие годы своего «творчества» он собрал довольно внушительную армию поклонников. В его «фан-клуб» уже входят дети из Чечни, Грузии и Сирии. А до них были дети из Польши, Финляндии, Прибалтики и Афганистана. Когда-то они вырастут, и многие из них захотят прийти в страну «Сказочника». Покататься на танке по ее землям, пострелять из чего-нибудь по кому-нибудь. Еще вчера это казалось маловероятным, а сегодня стоит того, чтобы об этом задуматься.
Картофельный фюрер. Фото: Михаил Рай
12 марта 2022. «Картофельный» день
Часть населения стоит в очереди за картошкой. Часть митингует за свободную Украину. Все чаще вижу сообщения, что люди пропадают. Особенно те, которые приходят на митинг. В воздухе уже запахло «Херсонской Народной Республикой». К центру подвезли реквизит и массовку для театральной постановки. Похоже, будут снимать кино для своих. «Сказочник» сегодня тоже вспомнил про «картошку». Это же его лучший друг и союзник, с которым намного веселее сочинять и рассказывать сказки. Ведь один «Сказочник» — хорошо, но два — лучше!
Когда я смотрю на соседнюю «картофельную республику», я отчетливо понимаю, что будет, если мы сдадимся. Президент Украины однажды выйдет с бумажкой и расскажет, что Польша давно готовилась нас захватить, поэтому мы предоставили свои аэродромы для превентивной «спецоперации» по ее демилитаризации и денацификации. И добавит, что про войну через год уже все забудут. Кому, как не «Сказочнику», известно, что слова имеют силу. Если про эту войну через год забудут, то только потому, что начнется другая. И вполне возможно, что «картофельная».
Русоненависть. Фото: Михаил Рай
14 марта 2022. «День Гнева»
Невзирая на запугивания и предупреждения, горожане провели эпический митинг, доказав, что Херсон — это Украина. В то же самое время военные РФ безуспешно пытались провести свою театрализованную версию, достав из шкафа завернутое в красные тряпки чучело экс-мэра Владимира Сальдо. Резюме Владимира, и без того богатое значительными достижениями, пополнилось очередной «победой», достойной масштабов его выдающейся личности. Без преувеличения, это идеальный лидер для будущей «Херсонской Народной Республики».
Немногим ранее, в параллельной вселенной, знаменитый писатель Пауло Коэльо заявил в своем твиттере, что нельзя обвинять в войне простых россиян, а «украинский кризис» — это удобное оправдание для русофобии, чем спровоцировал мощную волну коэльофобии. Свое авторитетное мнение Пауло аргументировал тем фактом, что он был во Львове, Киеве, Ялте, Чернобыле и даже проехал 10000 километров на поезде Москва-Владивосток. Конечно, мы с Паоло в данный момент живем в разных мирах и одни и те же явления воспринимаем по-разному, поэтому из уважения к себе и к нему, я изложу происходящее через призму своего видения.
В моем мире война идет буквально за окном, поэтому я не подвержен русофобии. Я испытываю русоненависть, причем не только к военным РФ, но и к обычным людям, которые каждый день дают свое даже не всегда молчаливое согласие на то, что происходит в моей стране. Когда вы, синьор Пауло, ехали в поезде 10000 км через всю Россию, вы могли заметить, что у ваших попутчиков есть четкое разделение на «мы, простые люди» и «власть». Ни цари, ни императоры, ни вожди СССР никогда не интересовались мнением народа. Там, где правители должны быть на службе у населения, население находится на службе у правителей. Это привело к тому, что у «простых людей» нет чувства ответственности и способности влиять на политику своей страны. Стоит ли их за это ругать? Как по мне, очень даже стоит. Не для того, чтобы наказать, а для того, чтобы вернуть им ответственность за свою судьбу.
В современном мире мы все взаимозависимы, в нем больше нет места для «простых людей». Особенно для тех, чей неуправляемый вождь-завоеватель сидит в бункере на ядерном чемодане. Если бы 5% более чем 12 миллионного населения Москвы вышло на митинг, война бы остановилась. Без санкций и «русофобии» большинство из них даже не обратят внимания на войну в Украине.
Открытое Небо, Закрытая Дверь. Фото: Михаил Рай
16 марта. «День Закрытых Дверей»
В городе слышны взрывы. С моего балкона я мог наблюдать разрывы снарядов и густой черный дым в районе Херсонского Аэропорта, где стоят российские военные. Мимо окна очень стремительно промчались четыре российские машины, груженные ракетами для РСЗО «Смерч». На одной из них белой краской было написано «На Киев». Киев находился в противоположной стороне, что немного обрадовало. А еще сегодняшнее окно запомнилось видом на автомобильную очередь в АЗС, где появился бензин. Ее длина, рассчитанная по гугл-картам, составляла 1.5 километра.
Украинскую гуманитарную помощь в город не пускают, и самые незащищенные уже выстроились в очередь за российской. Иногда в их адрес кричат ругательства. Стоит учесть, что многим пенсионерам денег едва хватало на еду, когда она стоила в 2 раза дешевле. Для них важнее не то, какой она национальности, а то, что она бесплатная. Хватает и тех, кто срывает бирки с российских товаров и продает их на рынке за украинские деньги.
«Сказочник» сегодня не появлялся, но день запомнился закрытой перед носом дверью в НАТО. Наверняка, миллионы людей в Украине и за ее пределами рассчитывали на закрытое небо, а не двери. Наверное, перепутали. Возможно, это уступка или шаг навстречу «Сказочнику», который многие годы эксплуатирует один и тот же сюжет, придуманный в далекую старину вождями СССР. Но, заглянув немного дальше, я увидел, что мир в Украине «Сказочнику» не нужен. Ему нужен мир в Малороссии. И ждать от мирных переговоров пока что нечего.
День монет. Фото: Михаил Рай
17 марта 2022. День монет
В день рождения моей жены я раздобыл букет красивейших тюльпанов и пирожные из лучшей в городе кондитерки. Но это не все открытия на сегодня. В оккупированном Херсоне работают лучшие довоенные салоны красоты, в которых можно сделать стрижку или маникюр.
На ключевых направлениях появились блокпосты. Один из них расположился напротив моего окна и доставляет дискомфорт. Российские военные проверяют багажники машин и останавливают пешеходов. У некоторых есть блокнотики, где, возможно, записаны номера автомобилей. Судя по разорванному и обгоревшему военному грузовику на переезде, у них есть поводы для беспокойства. Очереди за продуктами поредели. Не столько от того, что все уже наелись или побежали в салон красоты, сколько от дефицита наличных средств и опустевших складов.
Больше всего людей стоят у отделений банков в надежде снять средства со счетов. Многие банковские терминалы в магазинах резко «потеряли соединение с интернетом» и товар продают исключительно дорого за деньги, созданные из грубой материи, или, в крайнем случае, можно расплатиться переводом на карту.
Война хорошо показывает, кто есть кто. Мне было не так больно, когда я впервые увидел российских военных, шагающих под моим окном, как от многочисленных свидетельств мародерства жителей города. Когда армия «освободителей» заехала, триумфально расстреляв, по-видимому, «бандеровский» ТРЦ, самые «освобожденные» помчались на тлеющие руины неонацизма за новыми утюгами, телевизорами, смартфонами, костюмами, элитным алкоголем и пневматическими винтовками. Некоторые всей семьей.
«Сказочник» тоже вспоминал про монеты. Он уже намекнул своим поклонникам, что монеты пора считать — и будет туго. Свой самый эффектный литературный прием он применил и здесь: ответственность за происходящее лежит на ком-то другом, за пределами «Страны сказок».
Z. Фото: Михаил Рай
21 марта. Z-зомби
Сегодня, вероятно, был последний митинг за украинский Херсон. Росгвардия, прибывшая в город днем ранее, разогнала протестующих шумовыми гранатами и автоматными очередями. Есть раненые. Теперь собрания под запретом, а люди продолжают пропадать. Чиновников в селах все чаще забирают и увозят в неизвестном направлении. Вероятнее всего, для вежливых бесед о перспективах создания «Херсонской Народной Республики». Украинскую гуманитарную помощь в очередной раз не пропустили. В Чернобаевке, помимо российских военнослужащих, умирает от голода 3 миллиона кур на одной из крупнейших в Европе птицефабрик. В воздухе чувствуется напряжение. Многие понимают, что относительная тишина, длившаяся последние дни, — это затишье перед бурей.
Часто слышу от жителей «Страны сказок», что их не интересуют события в Украине, потому что они, эти люди, «аполитичны». А бывает так, что они нам просто не верят и пересказывают нам сказки, услышанные в своих официальных «сказочных» СМИ. Конечно, намного приятней верить в то, что ты причастен к великому делу великого народа, чем в причастность к военному шантажу соседних стран и убийству мирного населения. Не в первый раз миллионы людей стали подобны зомби, не способными видеть, слышать, думать, говорить и сострадать. Аполитичность — это не тот термин, которым можно оправдать трусость и безразличие к варварству, которое вершится за ваши деньги и под вашу ответственность.
Аполитичность — это бессилие что-то изменить в своей стране и причина того, что кто-то подменяет ваши цели своими, разрушая вашу жизнь. В скором времени туман развеется, и вы столкнетесь на полной скорости с реальностью, как это уже однажды было в 1990-х годах прошлого века. Чем упорней вы ей сопротивляетесь, тем быстрее к ней двигаетесь — и тем плотнее она становится. Столкнувшись, вы надолго погрузитесь в самую неприятную эмоцию — стыд. Но только в том случае, если вы не сделали то, что могли.
Арбуз Чернобаевки. Фото: Михаил Рай
25 марта. Чернобаевские арбузы
День в городе прошел под мощные взрывы в окрестностях. Утром былы слышны автоматные очереди и в самом городе. Завтра, наверное, появится новость об очередном, уже перевалившим за десяток, нанесенном ударе по российским военным в Чернобаевке. Под Станиславом тоже идут бои. Несколько дней я провожал взглядом колонну российской техники, идущую в том направлении. Утром — туда, вечером — обратно. Как и многие другие жители, я хотел, чтобы назад они не возвращались.
Город окутан дымом. Во многих местах горит камыш. Продолжается гуманитарная блокада и отлов активистов. Тысячи пенсионеров под давлением страха голода и неизвестности стоят в очереди за российской Z-гуманитарной помощью. Но есть и такие, кто с последними деньгами приходит в магазины, чтобы купить подорожавшие вдвое украинские товары. Они заслуживают того, чтобы их маленький подвиг заметили: угостили или сделали скидку. Невзирая на упорное сопротивление местных жителей, машина по созданию «народных республик» медленно движется по накатанной дороге из пункта А в пункт Б. Но украинская армия едет гораздо быстрее.
Херсонские арбузы известны во всей Украине и за ее пределами. В этом году они особого, камуфляжного сорта. За 28 дней войны их полопалось больше, чем за 10 лет Афганской. Но «Сказочника» эти цифры не пугают. Он заявил, что «приемлемые потери — это и тридцать, и пятьдесят тысяч арбузов». Это вполне логичное продолжение для истории с оправданием Афганской войны и личности Сталина.
V. Фото: Михаил Рай
31 марта 2022
В городе без особых перемен. Каждый занимается своим делом: предприниматели каким-то чудом где-то достают товары, коммунальщики и медики на рабочих местах, а российские военные ходят по домам бойцов теробороны и воруют (берут без разрешения) представителей местных органов власти. Где-то уже пытаются навязать населению рубли, где-то отбирают телефоны и машины. В селах заходят в гости буквально в каждый дом. Возможно, ищут свои танки и демилитаризируют тракторы. Но мне более вероятным кажется то, что они разносят жителям бесплатный Z-страх. Другого способа навязать херсонцам «Народную Республику» у них просто нет. Нельзя сказать, что у них ничего не получается. Я уже несколько дней наблюдаю, как разлетается Z-гуманитарная помощь. За ней в очереди стоят не только пенсионеры. Видел сцены вырываемых из рук рулонов туалетной бумаги, как будто она последняя в жизни. При этом продуктовые магазины открыты, и в них всегда достаточно хорошего товара и расплатиться можно по терминалу. У многих уже включился первобытный «рептильный» режим выживания.
Жизнь на оккупированной территории дает одно сомнительное преимущество — можно близко контактировать с российскими военными. Похоже, что у большинства россиян такой возможности нет. В их голосах, лицах и словах, как и у горожан, чувствуется одна и та же усталость от происходящего и понимание бессмысленности этой войны. Под касками, без сомнения, есть головы с глазами, которые видят и понимают, что нет никаких «нацистов», «освобождения», парада победы и медалей. Возможно, они больше всех остальных надеются на мирное соглашение. Но каждый день в тысячах километрах отсюда «диванные войска» садятся в свои бетонные танки и включают свои программаторы на полную мощность. Им нужна та реальность, которую они хотят видеть, и маленькие зеленые человечки должны им ее добывать. «Сказочник» свое слово уже сказал: приемлемые потери — это 30 и 50 тысяч убитыми, технику надо беречь, а цель оправдывает средства. На кону стоит безжалостный и неумолимый учебник истории, который уже подводит итоги его правления.
Горящие стулья. Фото: Михаил Рай
9 апреля. Горящие стулья
В городе неспокойно. Бои приближаются к городской черте, и слышны уже не только взрывы, но и автоматные очереди. На дорогах блокпосты. В некоторых городах и селах ставят кукольное пророссийское руководство. Схема такая: местного чиновника забирают, сначала его уговаривают, потом его в последний раз предупреждают, он уезжает с семьей, и потом появляются одиозные личности, которые провозглашают себя исполняющей властью под протекторатом российских военных. В самом Херсоне, впрочем, схему до сих не применяли. Под впечатлением от увиденных кадров из Бучи многие горожане решили покинуть свои дома и выехать из Херсонской области на свой страх и риск. Возможно, они поняли, что лица российских солдат и их (горожан) благополучие сильно зависит от приказа. Для создания псевдо-республики — одно, а для боевых действий уже совсем другое.
Некоторые из тех, что остались, занялись обустройством бомбоубежищ. Херсон готовится. Готовится и «Сказочник». Три года назад после выборов президента Украины под шумные аплодисменты он рассказал свою знаменитую «сказку» об актере и главе сверхдержавы. Он метко подметил, что одно дело — им быть, а другое дело — играть его роль. Он очень детально и профессионально рассказал, что значит «быть»: принимать решения и выбирать инструменты, создавать команду с нужными людьми и нести ответственность за результат. Конечно, «сказок» так много, что они слишком быстро забываются, но эту он помнит хорошо.
Фото из Бучи, Краматорска, Мариуполя и Николаева оставляют много вопросов к решениям, инструментам и команде, но особенно давит слово «ответственность». Это оно отличает осознанную деятельность от авантюры. Стул под «Сказочником» уже горит. Что он будет делать дальше: быть или играть роль?
О. Фото: Михаил Рай
17 апреля. День геометрии
В город пришла настоящая весна, с дождями, цветами и зеленью. Подгоняемые слухами о готовящемся референдуме, херсонцы продолжают массово выезжать, немногие остаются. На административных зданиях часто появляются и исчезают российские флаги. Исчезают и фотографии с памятников героям Майдана. Чернобаевка в очередной раз заявляет о себе мощными взрывами подорванных складов с боеприпасами. Российские военные укрепляют оборону, бродят в поисках алкоголя и конопли, иногда дезертируют. Зато на продовольственном фронте российские продукты перешли в активное наступление, вытесняя обескровленный гуманитарной блокадой украинский товар с прилавков местных магазинов. Часть предпринимателей уже готовится объявить капитуляцию. На улицах раздают пропагандистские листовки о благой миссии всего творящегося вокруг мракобесия. Во многом город держится благодаря украинскому интернету, где даже пенсионеры смотрят и читают украинские новости.
В моем традиционном блоке о «сказках» и «сказочниках» сегодня будет много геометрии и психологии. Он посвящается великому и могучему драматическому треугольнику Стивена Карпмана. Я рекомендую изучить его суть каждому, кто этого еще не сделал, здесь же опишу его механизм вкратце. Изучая поведение в рамках транзактного анализа, Карпман обнаружил, что все психологические игры следуют по определенному шаблону. Он изобразил его в виде треугольника и выделил в нем три вершины — роли, которые поочередно играют участники: спасатель, агрессор и жертва. В какой бы роли ни начинал любой из участников жизненной драмы, отыграв ее, он переключается на другую, а потом на третью, снова возвращается к первой и движется так по жизни от рассвета до рассвета. Самым ярким примером такой геометрии служит типичная семья алкоголика. Обычно муж-алкоголик начинает ее в роли жертвы (своей зависимости), его жена играет роль спасателя, заставляя его бороться с зависимостью, переключаясь на роль агрессора, когда муж срывается и уходит в запой, или жертвы, когда плачется подруге или маме о своей нелегкой судьбе. Когда муж переключает роль, он выступает агрессором, когда бьет жену, та в свою очередь становится жертвой, а спасать ее приходит сосед, родственник, полиция или их собственный ребенок. Трагедия здесь в том, что люди пропадают в этом бермудском треугольнике, прожигая всю свою жизненную энергию в эмоциональных качелях драмы. Она распространяется на все межличностные отношения и отражается в культуре общества (мыльные оперы), а также в его внутренней и внешней политике.
По аналогии — сперва появляется встающая с колен жертва западного колониализма. Когда у нее появляется ресурс, она становится спасателем для угнетенного русского народа в соседних недружественных странах. Для их спасения она переключается на агрессора и проводит «спецоперации», пока снова не рухнет на колени, чтобы стать жертвой. Внутри страны процессы те же. Сейчас очень громко с экранов звучат агрессоры, которые завтра станут жертвами, а на их место придут спасатели. В этом бермудском треугольнике пропадают все ресурсы экономики, не давая населению и его стране развиваться. В это снова будет трудно поверить, потому что Стивен Карпман описал дно личностного развития — и оно никак не связано с величием культуры, за которой последуют другие народы. Увы, российские военные, попав на территорию Украины, первым делом пытаются найти, что выпить и чем накуриться, а не читают на память стихи Пушкина местным детям (чтобы не повторяться о стиральных машинах, айфонах, изнасилованиях и убийствах). И, как бы ни хотелось верить в чудо, дворцовый переворот ничего не поменяет. На место одного «Сказочника» придет другой и треугольник завертится с прежней силой, а может и круче. Утро начинается с ответственности и действий. Включаю вам свет и желаю удачи!
Кремлевский ужин. Фото: Михаил Рай
24 апреля. Пасха
Христос воскрес! После более чем недели дождей, в городе вышло солнце. Впрочем, горожан, которые готовы были его встретить здесь, осталось не так то много. По оценкам мэра, 40% населения уже уехала. Тысячи безуспешно пытаются последовать за ними последние несколько дней, как появилась информация о готовящемся референдуме, переписи населения и принудительной мобилизации. В одночасье российские военные перестали выпускать людей из области. На свой страх и риск, херсонцы пытают счастье под обстрелами добраться по заминированной дороге до Снигиревки, проезжая 50 российских блокпостов, чтобы получить отказ на заветном последнем рубеже. Особо настойчивым и терпеливым все же удается проехать в сторону Кривого Рога через Берислав.
Не буду скрывать, что пользуются и маршрутом на Крым, откуда можно перебраться дальше в Грузию, Турцию и даже в Европу. Мне до сих пор трудно поверить в то, что референдум состоится, его поддержка здесь нулевая. Еще большим бредом кажется мобилизация местных мужчин для участия в войне со своими же соотечественниками. Но «Сказочник» уже ровно два месяца показывает на практике, что такое абсурд и гротеск. Моральную черту он перешел давно, когда впервые сделал войну инструментом для достижения своих целей. Кто теперь скажет, перед какой линией он остановится?
День насекомых. Фото: Михаил Рай
4 мая. День насекомых
Над большинством административных зданий города развевается российский флаг. Вчера у мэра Игоря Колыхаева забрали ключи от здания городской администрации. На его место российские военные посадили Александра Кобеца. Губернатором «светлого будущего» нашего края назначили человека из темного прошлого, уже знакомого херсонцам, экс-мэра Владимира Сальдо. Физически он умереть еще не успел, но политически скончался еще в 2014 году. Теперь у него есть возможность поблагодарить своих бывших избирателей, не раз приводивших его к власти, своей лептой в театре абсурда с возможной принудительной мобилизацией.
Ночью в центр города прилетело что-то большое и громкое. Не ясно, зачем и откуда, но оно повыбивало стекла во многих зданиях. Судя по тому, что журналист российского ТВ прибыл на место быстрее супергероя MARVEL в чистой выглаженной рубашке и с оператором наготове, событие было, скорее, постановочным. Более того, оно было подогревом, потому что гвоздем программы все же стали горящие плавни, шикарный вид на которые открывался с «Арестантки». Так как кинотеатры и торговые центры в городе не работают, многие жители города покинули свои уютные и псевдо-безопасные квартиры в поисках бесплатного развлечения. Свой путь мы начинали с довольно людной главной улицы города, на которой играл послевоенный Океан Эльзы, а не Олег Газманов. Ближе к проспекту Ушакова уже были видны манящие клубы черного густого дыма. Заинтригованные ночным прилетом, жители города шли за ним, как за маяком, в надежде увидеть объятый пламенем российский военный объект или технику. Но в конце пути их ждало разочарование: «Это всего лишь плавни». Рядом с ними за развитием сюжета наблюдали и российские военные, которые всем экипажем своего «Урала» охраняли красный флаг у «вечного огня».
В другой вселенной, но в том же месте, тысячи жителей, охваченные страхом надвигающегося референдума, на свой страх и риск пытались выехать из области на подконтрольную территорию Украины. На их экранах было совсем другое кино. Несмотря на то, что официально российские военные не выпускают их из области, самым настойчивым все же удается добиться желаемого. Кто-то провел шесть ночей под обстрелами в своих автомобилях в разрушенных артиллерией селах, кому-то проезд стоил денег, телефонов и личных вещей, а кому-то даже свободы. Людей останавливают и проверяют не только военные на многочисленных блокпостах, но и просто бредущие вдоль дороги группы солдат, у которых свой фильм про нацистов и их пособников. Каждый осмотр, как правило, заканчивается промывкой мозгов, изъятием сигарет, еды или определенной суммы, особенно, если у мужчин нет военного билета.
Парадокс этого сюжета в том, что люди, зачастую, попадают именно в то кино, от которого бегут. Может ли в Херсоне состояться референдум? Я не вижу никаких следов его подготовки или поддержки со стороны местного населения. Все, что может состояться, это кино про референдум для зрителей сериала про «спецоперацию» и «освобождение». Тому, кто не борется за умы и сердца, нужна только территория. Для этого достаточно десятка «полезных идиотов» и «Уралы» с личным составом, чтобы охранять каждый развевающийся флаг шестой части суши, в которой нет места для людей.
Мавзолей. Фото: Михаил Рай
15 мая. Мавзолей
Все еще Херсон, все еще Украина, уже не важно, какого дня с начала войны. Поставленные россиянами «полезные идиоты» с начала мая заявляют о введении в оборот российского рубля и будущем присоединении Херсонской области в состав РФ. Половина мая уже позади. Я до сих пор не знаю, как выглядит российский рубль. Не только местные жители, но и российские военные до сих пор покупают еду у местных предпринимателей за гривну. «Сказочник» любит историю, но она становится для него все более тревожной. Потенциальные кандидаты в «козлы отпущения» могут оказаться проворней, и Мавзолей тогда окажется совсем не таким, каким он хотел его видеть. «Полезные идиоты» в любой момент могут стать бесполезными. Или они не такие уж идиоты?
Херсон ТВ. Фото: Михаил Рай
22 июля. Херсон ТВ
Уже два месяца прошло с тех пор, как мы живем без интернета и телефонной связи. Местные провайдеры, которые продолжают работать в области, получают данные через Крым. Подключить всех желающих, оставшихся, как и я, без интернета, у них нет технической возможности. Поэтому для меня и многих горожан стало нормой жизни выходить в сеть под дверью соседа, в кафе, под фасадом магазина или аптеки. В местах особо крупного скопления интернет-серферов в летнюю жару продают лимонад.
Билборды заклеены плакатами с лозунгом, что Херсон — город с русской историей. Не понятно, зачем нам при этом забывать про украинскую, но особо стоит в ней отметить князя Потемкина Таврического, чей памятник стоит в сквере в центре города. Кстати, его восстановили, когда колобок Сальдо отбывал здесь свой второй срок в должности мэра. Именно благодаря князю появился термин «Потемкинская деревня». С развитием технологий в декорациях надобность отпала и со всем справляется съемочная группа кинолюбителей и псевдо-журналистов. Многие видели, как Антоновский мост стал решетом, но мало кто знает, что за день до этого его ремонтировали к приезду великого чиновника из Москвы. Или, что российские солдаты меняют рубли на гривну, чтобы скупиться на центральном рынке.
Не знаю, замечает ли «Сказочник», как он превратился в Страшилу и как его обманывают фавориты, или деревни строят по его приказу. Под словом «воевать», очевидно, он имеет ввиду пригнать больше дебилов и призывников на консервированных просроченных танках и не имеющих аналогов гужевых повозках. Среди российских солдат здесь часто мелькают и те, и другие. С приближением наступления ВСУ город захлестнула очередная волна паники. Ее можно почувствовать, когда въезжаешь в его пределы, — пространство сгущается и схлопывается. Но при всем абсурде и ужасе, что творится вокруг, в сознании может оставаться любовь, радость и непоколебимая уверенность в победе духа над страхом и безразличием, которые пытаются нам навязать. Находясь в гуще событий войны или за много километров от нее, можно оставаться счастливым и сострадательным.
Как и в этой работе, все зависит от того, куда направлено наше внимание. Война идет не только на поле боя, но и внутри каждого из нас. Кто победит в ней: страх или смелость, сострадание или безразличие, единство или раздор, любовь или ненависть решать вам, но ваша личная победа — это огромный вклад в победу общую. И не только Украины, но и всего человечества.
Смерть диктора. Фото: Михаил Рай
23 мая. Смерть Диктатора
Все тот же Херсон, Украина. Случайный разговор двух прохожих: «Они должны выдавать не только гуманитарку, но и деньги!» Совершенно верно, с людьми не поспоришь. Но есть в этом и нечто большее, над чем стоит поразмыслить. Особенно тем, чьи деньги «они» должны выдавать. Жизнь налаживается, как и обещали. Уже возобновили свою работу херсонские стрип-клубы. В дверных ручках припаркованных авто можно найти привычные довоенные рекламные флаеры, призывающие оставить немного дефицитной налички в дефицитных трусиках и чулках местных танцовщиц. Не знаю, принимают они рубли или нет.
На российской бронетехнике, ракетах, снарядах и бомбах иногда можно встретить тосты. «Zа Детей!», например. Наверное, пишут и «Zа здоровье!» и «Zа тех, кто в море!».Но если бы бойцы российской армии были с собой честны, они бы сейчас писали один единственный тост: «Zа лицо Путина!» Увы, по их законам легально и безопасно честными с собой они могут быть только в устной форме и без свидетелей. Есть риск прийти к неожиданному согласию, что от мертвого Путина сейчас больше толку, чем от живого. Трупу нет надобности заботиться о своем лице, он с большей охотой сохранит жизни людей, международные отношения и экономику своей страны. Но не только по этой причине я и многие другие украинцы в очередной раз хоронят диктатора.
Мне запомнился Алексей Сай с гробом и «Лебединым озером» времен августовского путча ГКЧП. Это сильный и символичный образ, но такая смерть не решит конфликта. В 1991 году перед развалом СССР за балетом на телеэкранах скрывалась суть всего тоталитаризма — отсутствие гражданина как субъекта политической жизни страны. Он был выключен из нее всегда и не желал включаться, когда такая возможность появилась. Он — телезритель, который смотрит новости. Ему что-то может нравится, тогда он это поддерживает, или не нравится, тогда он ругается с телевизором. Для российской хромой идентичности империализм — это костыль, на который она может опираться. Без личной свободы, необходимой для того, чтобы жить полноценной жизнью, она ищет единственную известную ей возможность быть значимой и испытывать чувство гордости: победа над чукчей, каким-то условным нацистом или капиталистом. Сможет ли она жить в таком же виде с чувством позора после военного поражения в Украине? Сомневаюсь.
Если она не обретет свободу, на смену одного диктатора придет другой, завертит колесо по новой и поставит старые пластинки. Не Путины лишают свободы свои народы, народы создают их сами, отдавая им свою ответственность за жизнь общества. Мы хороним не диктатора, а подчиняющегося ему раба в себе самих! Того украинца, который мог сказать: «Хорошо, ребята! Я буду петь советский гимн, ходить с георгиевской лентой на Парад победы и смотреть на Ленина со слезами на глазах, только не трожьте меня!» Диктатура держится не на силе правящей элиты, а на слабости населения. Страх перед ответственностью и властью толкает людей к тому, чтобы ее отдать. Страх — это диктатор в нас самих, и если не бояться не получается, то давайте уж лучше бояться за то, чтобы прогрессивный мир не предал свои ценности. Куда тогда будем бежать? Во что вкладывать сбережения?
Сувенир «Чернобаевка». Фото: Михаил Рай
28 июля. Чернобаевка
Никому не известное до войны село к северу от Херсона обросло славой и собственной идентичностью. И тот, кто думает о будущем, понимает, что знаменитость уже сейчас требует сувенирной продукции. Очень скоро российские туристы уедут домой, и им практически нечего взять с собой на память, кроме того, что застрянет в теле. Кондиционеры и стиральные машинки недолговечны, тем более проблемы с логистикой. Конечно, идея «делать ноги» пришла не случайно. Ударами по мостам ВСУ уже трижды намекало туристам, что, если не унести ноги сейчас, придется оставить их здесь навсегда. Но судьбу их ног решать не им.
6 августа. «Россия здесь навсегда»
Обклеили этой мерзкой фразой половину билбордов в городе и области.
21 августа. Торт «Херсон»
После долгого перерыва в Херсон вернулась воздушная тревога. В последний раз мы ее наблюдали, наверное, в начале марта. Вероятно, нас не поймут нигде, но мы ей рады.
На улицах города появляется все больше российских военных и техники. Поменялось и их моральное качество. Теперь военные марки Z это редкость. Их заменили на более подходящую для задач командования модель V, хорошо зарекомендовавшую себя в Ирпене и Буче. Всех слишком открыто или неосторожно несогласных, как в старые добрые 1990-е, увозят в багажнике новой модели LADA X-RAY белого цвета (надежное шасси и энергоемкая подвеска, клиренс 195 мм, антикоррозийная обработка днища, двухсторонняя оцинковка панелей кузова, оптимальная высота профиля шин для поездок как по асфальтовым, так и грунтовым дорогам; элегантный и солидный дизайн, просторный салон с удобными сиденьями). Грузят в багажник объемом 361 литр, не стесняясь, среди белого дня, в 30 метрах от детей, играющих в надувном бассейне за сильно подросшим с начала оккупации забором частного дома. О, дивный новый мир, ты так похож на старый, позабытый!
Помню, как два года назад в городе проводили конкурс на лучший торт «Херсон». Он должен был стать визитной карточкой, сувениром, который можно увезти домой. Требований было не много: продукты местного происхождения, возможность долгого хранения без холодильника, вкус и дизайн. Дело в том, что рецепт идеального торта «Херсон», способного стать символом города, стал известен только сейчас. Нам просто не хватало для него ингредиентов.
У российских военных была возможность уйти. Решения приняты. Кости брошены. Новый торт «Херсон» — идеальный подарок для вас и ваших близких! Но будьте осторожны, изделие содержит ингредиенты, вызывающие сильные аллергические реакции.
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=E3ygqUdmNy8&feature=youtu.be
День независимости. Видео: Михаил Рай
24 августа. День Независимости
«Когда мы пытаемся ухватить что-то, мы постоянно обнаруживаем, что оно соединено со всем остальным во Вселенной» (Джон Мьюр)
В жизни как отдельного человека, так и страны, есть четыре этапа развития отношений. Это созависимость, контрзависимость, независимость и взаимозависимость. Украина прошла уже немалый путь в своем развитии, но это еще не финал.
26 августа. Массовое поражение
Наверное, еще с марта в моей голове играет песня Faithless «Mass Destruction». Она о спецоперации в Ираке, но место и время не имеют значения. Не нашел в сети удовлетворительного перевода, сделал свой. Текст песни идеален, и к нему нечего добавить. Я только позволил себе осовременить его, заменив названия на более актуальные. Я очень хочу, чтобы слова этой песни звучали в каждом сердце. Наслаждайтесь и размышляйте:
Будь то оружие дальнего действия или террористы-смертники.
Злой ум — оружие массового поражения.
Увидел ли это в Russia Today или в Telegram,
Дезинформация — это оружие массового поражения.
Ты можешь быть чуркой или чукчей,
Расизм — это оружие массового поражения.
Будь то инфляция или глобализация,
Страх — оружие массового поражения.
Мой папа зашел ко мне в комнату, держа свою шляпу.
Я знал, что он уходит,
Он сел на кровать и рассказал мне пару фактов.
Сынок, я уезжаю, меня зовет долг,
Будьте с сестрой храбрецами, мои маленькие солдаты.
И не забывай все, что я сказал тебе,
Теперь ты за главного в доме, помни это.
Когда проснешься утром поцелуй маму.
Затем я попрощался.
Разбудил утром маму поцелуями в веки,
Хотя я всего лишь ребенок,
Некоторых вещей не скроешь.
Мама обняла меня,
Держа, как будто я из золота.
Но оставила свои внутренние переживания невысказанными.
Я сказал: Мама, все будет хорошо,
Когда папа вернется домой, сегодня ночью.
Будь то оружие дальнего действия или террористы-смертники.
Злой ум — оружие массового поражения.
Увидел ли это в Russia Today или в Telegram,
Дезинформация — это оружие массового поражения.
Ты можешь быть чуркой или чукчей,
Расизм — это оружие массового поражения.
Будь то инфляция или глобализация,
Страх — оружие массового поражения.
Будь то Северный Поток или Южный Поток,
Жадность — оружие массового поражения.
Мы должны найти в себе храбрость и преодолеть
Бездействие — оружие массового поражения.
Бездействие — оружие массового поражения.
Бездействие — оружие массового поражения.
Моя история заканчивается здесь,
Давайте начистоту.
Этот сценарий разворачивается везде.
Вы не уйдете в нирвану или в фарвану,
Вы вернетесь сюда, чтобы изжить свою карму.
И будет куда больше драмы, серьезно.
Сколько веков мы ждали,
Что кто-то придет и освободит нас за нас?
И мы отказываемся видеть,
Что люди за океаном страдают так же, как мы,
От извращенных лидеров, чье эго не знает границ.
Кто использует власть, чтобы питаться людьми.
Мне не нужно, чтобы хорошие люди молились и ждали,
Когда Господь наведет порядок.
Есть только сейчас, и это нужно сделать безотлагательно,
Потому что я не хочу, чтобы сегодня ночью твой папа ушел из дома.
Будь то оружие дальнего действия или террористы-смертники.
Злой ум — оружие массового поражения.
Увидел ли это в Russia Today или в Telegram,
Дезинформация — это оружие массового поражения.
Ты можешь быть чуркой или чукчей,
Расизм — это оружие массового поражения.
Будь то инфляция или глобализация,
Страх — оружие массового поражения.
Будь то Северный Поток или Южный Поток,
Жадность — оружие массового поражения.
Мы должны найти в себе храбрость и преодолеть
Бездействие — оружие массового поражения.
Бездействие — оружие массового поражения.
Бездействие — оружие массового поражения.
Осень. Фото: Михаил Рай
5 сентября. Осень
В Херсон пришла осень и депрессия. При том, что резко похолодало, в городе стало «жарко». Мосты через Днепр закончились, а с ними и снабжение. По российским военным каждый день что-то прилетает с неба и из-за угла. На ПВО они надеятся перестали и каждую ночь засыпают с надеждой проснуться. Они все чаще появляются слегка или откровенно пьяными, провоцируют драки и аварии на дорогах. Херсон, где было так тепло и душевно, по-домашнему, превратился в холодное и неприветливое место. Часть населения «перевернула календарь», другая часть запаслась продуктами и водой и сидит рядом с подвалом в ожидании ВСУ. Люди продолжают выезжать, а магазины закрываться.
Тем временем, в параллельной вселенной, последний «херсонский рот» русского мира, Кирилл Стремоусов, вещает из Воронежа своим телезрителям, что все под контролем и от злобных нацистов город защищают профессиональные военные РФ. Коммунальные службы как ни в чем не бывало что-то откапывают и закапывают, подстригают газоны, красят, в то время как рядом догорает гостиничный комплекс «Затерянный Мир», где его владелец, уже не «говорящий рот», Владимир Сальдо, приютил российских военных. Совпадение или подарок судьбы, но русский мир все это время жил в мире затерянном. И ничего не изменилось.
Беженцы. Фото: Михаил Рай
11 сентября. Беженцы
«Жизнь никогда не становится невыносимой под давлением обстоятельств, но только от недостатка цели и смысла» (Виктор Франкл)
Миллионы украинцев бежали от войны. Но многие из них так и не нашли покоя. Вроде бы и в безопасности и с удовольствием, но в сердце — пустота и боль. И дело не в том, что в Украине остались близкие, дом, работа и любимые вещи. В Украине остался смысл. Тот самый смысл, который трансформирует любые лишения и страдания в испытания. И парадокс в том, что те, кто остался и каждый день заглядывает в глаза смерти, рискуя жизнью на поле боя или в городах под обстрелами, чувствуют себя как никогда живыми и счастливыми. Потому что знают, для чего.
Отсутствие цели и смысла в жизни толкает людей на чудовищные войны во имя бредовых идей, одну из которых мы сейчас проживаем. Да, для многих «Русский мир» — это бегство от пустоты и ощущения бессмысленности существования. Смысл разрушительный и абсолютно искусственный. Ни война, ни эпидемия не могут лишить нас его, как и не могут его дать. Они могут только подтолкнуть нас к тому, чтобы мы нашли его сами там, где он всегда был. Искусство, бизнес, политика, любые достижения — всего лишь инструменты. То истинное, ради чего стоит жить и терпеть лишения, — это путь к себе. Этот путь изменчив и никогда не окончателен, его указывает нам сама жизнь, через события и ситуации, в которые она нас помещает каждое новое мгновение. Через наши поступки, которые за ними следуют.
Куда бы мы ни уехали, наш страх всегда идет по пятам. От него нельзя убежать, его можно только преодолеть, и, как правило, за ним и скрывается наше истинное предназначение. Не безопасность и удовольствия делают нас счастливыми, а истинный смысл. Найти его — наша первостепенная задача, где бы мы ни оказались.
Анатомия Рональда. Фото: Михаил Рай
2 октября. Цирк должен продолжаться…
Уже не первую неделю на большей части постсоветского пространства гастролирует цирк. В Киеве, впервые с начала войны, открылись рестораны Макдональдс, отодвинув войну на второй план. Всем знакомый клоун радушно встретил киевлян фирменными бургерами и картошкой фри. В Херсоне, тем временем, работает свой особый «Макдональдс». Готовят целый день, громко, в основном на линии фронта, а доставляют в каретах скорой помощи по городским больницам. Вкусно и точка! Заказов много, скорые так не ездили даже в разгар пандемии. Раненых российских солдат привозят в разных агрегатных состояниях: твердых, жидких и газообразных, иногда совсем разобранных и сильно прожаренных. Ходят слухи, что от такой «продукции» избавляются. Из больниц забирают, а документы оставляют.
Местные, уже знакомые всем клоуны устроили свой, тоже не новый, цирк. Они его называют «Референдум». Дело в том, что даже не смотря на то, что проукраинские жители области массово выезжают, большинство остающихся не поддерживают Россию, и те, кто принимает решения, об этом прекрасно знают. Они преуспели, — выглядело это смешно. Пустые избирательные участки, массовка для сюжетов новостей, урны для голосования на рынках и у продуктовых магазинов, обходы по домам и квартирам в сопровождении военных РФ, вооруженные люди, настойчиво рекомендующие прохожим на улице проголосовать «ЗА». Особо болеющие за Россию и настроенные на результат коллаборанты в случае отказа давали жителям 24 часа, чтобы собрать вещи и выехать из области. Большинство все же предпочли пересидеть гастроли цирка у себя дома и никому не открывать. Улицы города, и так не особо людного после 15:00, буквально опустели.
Мог ли состояться такой референдум? Для начала, надо хотя бы знать, сколько людей здесь было и сколько осталось. А вот сколько выехало, и даже кто выехал, клоуны знают прекрасно. При пересечении последнего российского блокпоста у каждого выезжающего фотографировали паспорт. Вот здесь, возможно, и происходило реальное голосование. Его результат был известен заранее и от мнения местного населения он не зависит. Потому что без него не состоится самое главное представление, запланированное в Москве на Красной Площади. Потому что клоуны решили, что цирк должен продолжаться… Чего бы это ни стоило.
7 октября. День рождения диктатора
Дорогой Владимир Владимирович, поздравляю вас с вашим 70-летием! В этот знаменательный день я не мог остаться в стороне. Эта работа для вас. Я слышал, что у вас уже есть сертификат на трактор и пирамиды из дынь, а вот моего искусства еще нет. А зря. Благодаря вам в Херсоне жизнь уже резко меняется в лучшую сторону. На улицах города сразу после референдума поставили большие жидкокристаллические дисплеи, на которых красивыми буквами написано, что «Херсонская область сделала правильный выбор!» Спасибо, Владимир Владимирович! Я сначала не понял, почему не херсонцы, не жители области, но позже мне стало ясно. Во-первых, это честно, у жителей никто и не спрашивал. Во-вторых, у вас, на России, так заведено: есть область, за которую отвечает конкретный чиновник, вот область и делает правильный выбор, о чем ее жители позже узнают с дисплея.
Наверное, меньше всего этот «правильный выбор» понравился вашим солдатам. Ведь теперь им полагается умереть за родину. На улицах города их бледные лица излучают отчаяние, как будто они очень хотят жить, но не знают как. Возможно, чувствительная электроника дисплеев тоже это чувствует. На некоторых из них вместо красивых букв проступает пиксельная каша, — цифровой аналог бледного отчаяния.
Владимир Владимирович, все символично! На красном тракторе с вашего сертификата стремительно «валит с Рашки» Поросенок Петр, а пирамиды в древнем Египте строили для захоронения фараонов. Моя работа тоже об этом. Но я надеюсь, что увидев ее и прочитав мое поздравление, вы сможете увидеть себя и свою жизнь с другой стороны. Возможно, вы уже чувствуете, что судьбы мира вершит вовсе не геополитика и не экономика, как вы полагали, а некая иная сила. Ей все равно, что будет с вами, Россией и Русским миром. Она присматривает за всеми нами, как за маленьким ребенком, который должен взрослеть, расти и развиваться и создает для этого условия. Все мы — часть ее большого замысла, и то, что вы считаете своими решениями, трагедией и крахом, — это ее творение. Ваша роль в нем уже сыграна.
«Свобода или смерть!» Сначала вы разбудили украинцев, а теперь пришла пора разбудить и россиян. Перед ними сейчас тот же выбор. Вас точно не забудут. Идите с миром!
Человеческое лицо. Фото: Михаил Рай
19 октября. Человеческое лицо
В непонятно какой день самой специальной в истории человечества военной операции демилитаризация незаметно перешла в русло деиндустриализации и деэлектрификации всеми подручными средствами: иранскими мопедами, утюгами, молотками и ватниками. Наверное, сейчас и потом зимой в России хотят показывать по телевизору напуганную и замерзающую Украину, потому и делают капиталовложения в новости, которые должны радовать зрителя. Как и все остальное, что делается в рамках этого странного мероприятия, это представление предназначено для внутреннего российского потребителя. Оно нужно для того, чтобы выдавить еще хоть немного гневогноя из истощенного и впавшего в апатию ватного болота ура-патриотов, на котором стоит фундамент российской власти.
«В войне не бывает победителей — только проигравшие». Фраза принадлежит Невиллу Чемберлену, премьер министру Великобритании в 1937–1940 годах. Он проводил политику умиротворения агрессора, делал уступки Гитлеру и Муссолини в надежде выторговать мир. Что из этого получилось, вы наверняка знаете. Примечательно, что у западных политиков годами спустя получилось ровно то же самое. На войне точно есть победители и есть проигравшие. Причем с обеих воюющих сторон.
Победители смогли отличить истину от лжи и следовать за ней вопреки всему. Победители смогли преодолеть свой страх. Победители поняли, что только объединившись у них есть шанс выжить, отодвинули конфликты (и тем более языковые) и личные амбиции на второй план, а проигравшие так и остались теми, кто заботится только о себе. Победители обрели веру. В себя, в высшие силы, в справедливость и чистое намерение. Победители смогли принять новые обстоятельства и горечь утраты. Победители научились жить в полной неопределенности и непредсказуемости, эффективно справляясь со стрессом и эмоциональными нагрузками. Победители поняли, что в этом мире на самом деле ценно и стоит того, чтобы за него бороться, а что вторично.
Победитель, несмотря на все ужасы войны, смог остаться человеком. А самое трагичное поражение — это потерять человеческое лицо. И сделать это гораздо проще, чем кажется. Не только на поле боя, но и перед экраном монитора. Когда мы перестаем видеть человека в лице врага, мы становимся тем, с чем боремся. Запутавшийся, злобный, жестокий и глупый, но все равно человек. Понимаю, как тяжело думать об этом сейчас, но во многом от нас зависит то, каким будет мир после войны. Станем ли мы бороться друг с другом, когда внешних врагов не станет?
Эвакуация. Фото: Михаил Рай
28 октября. Эвакуация
Не прошло и месяца с тех пор, как «Херсонская область» сделала «правильный» выбор, и новоиспеченные херсонские россияне усвоили свой первый урок курса «Как быть россиянином»: когда с ящика тебя говорят, что все под контролем и никакой паники, самое время для паники. Первый вопрос, который у меня возник после объявления эвакуации: «Почему 60000»? Ведь Херсонская область сделала «правильный выбор» чуть ли не единогласно. Потом возник вопрос: «А где ж вы возьмете 60000?» Ну, пенсионеров и коллаборантов насобираете тысяч пять от силы», будете включать панику, пугать обстрелами и уличными боями, но люди все равно едут не в РФ или Крым, а к себе на дачу, потому что эвакуация это билет в один конец. Лучшего решения этого вопроса быть и не могло.
Каждый получит то, что хотел: кто хотел жить в Европе и свободной Украине, будет жить в Европе и свободной Украине. А кто хотел жить в России или в СССР, что на данный момент тоже и самое, будет жить в России и СССР. С мороженым «Пломбир», псевдо-вкусной колбасой и парадами победы на 9 мая. Только без своих детей и внуков. Их променяли на теплые воспоминания из прошлого, на простые и понятные психике вещи без тревожных и сложных достижений прогресса, совершенно забыв, что Россия — это не только мороженое и колбаса, а бессмысленные горы трупов, поломанные судьбы и насилие, в чем уже успели убедиться жители Донбасса и Крыма. Что из того, что происходит сейчас, не происходило многократно в прошлом, в истории Российской империи и СССР?
Это не война между российским и украинским народом, это война ценностей. Война поколений, война между прошлым и будущим. И то, что едет в Россию это то, на чем она держится, ее основа и электорат: бюджетный балласт, взрослые дети, тотально зависимые от государства, которые будут делать то, что им скажут. Для сырьевой экономики тоталитарного режима это лучшие люди. А вот свободные и независимые взрослые, необходимые для создания новаторского продукта или услуги, для нее опасны. Эвакуация коллаборантов многим лучше, чем ловить и рассаживать их по тюрьмам.
Поток мыслей автора внезапно прерывается сценой на одной из улиц города. Внимание цепляется за пустые постаменты памятников, проезжающие машины, бригаду рабочих, ремонтирующих дорожное полотно, две желтые «маршрутки» для эвакуации населения. Одна из них заглохла. Из автобусов вываливается толпа солдат. Вопросы про 60000 и размышления теряют актуальность. На поверхность всплывает другой вопрос: «Ремонт дороги? Вы серьезно?»
Освобождение. Фото: Михаил Рай
11 ноября 2022. Освобождение
Пятый день в городе были перебои с электричеством, водой и связью. Мы толком не понимали, что происходит вокруг. Из разных источников поступала противоречивая информация. Все были заняты спасением замороженных в сдавшихся холодильниках продуктов. О машинах с украинскими флагами в городе мне сказали в магазине, куда я зашел купить еды. Как и у многих других херсонцев, моя психика отказывалась верить в происходящее. Была высокая вероятность провокаций российских военных, переодевшихся в форму ВСУ, об этом предупреждали украинские СМИ. Я с самого начала оккупации твердо верил, что Херсон будет освобожден, но не ожидал, что это может случиться так внезапно и так «тихо». Что не будет обстрелов и уличных боев, которыми запугивали горожан российские военные. Посовещавшись, мы с женой решили поехать в центр города, чтобы проверить.
Осторожно и неуверенно люди собирались на центральной площади, которая носит символичное название «Площадь Свободы». К нашему появлению украинский флаг уже развевался не только на постаменте, где когда-то стоял Ленин, но и над зданием городской администрации. Пророссийские плакаты, месяцами оскорблявшие достоинство, к этому времени уже были грубо сорваны и сожжены. Мы видели, как они догорали на тротуаре, превращаясь в символичный пепел. Осторожными были не только горожане, но и ВСУ, заехавшее в город на легковых машинах для разведки. Они выглядели явно уставшими и напряженными. Похоже, они тоже не могли поверить, что российских военных здесь уже нет и напряженно вглядывались в толпу, ожидая увидеть там переодетых солдат.
Я навсегда запомню символическую сцену на площади. Один из военных ВСУ залез на крышу внедорожника, на котором приехал в город, чтобы снять с высоты толпу благодарных херсонцев. Они же видели его на фоне кинотеатра с огромной надписью «Україна» и дружно кричали «Херсон — це Україна!» Я все еще не верил до конца, что Херсон под контролем ВСУ, но это было не последнее испытание для моей нервной системы. Мне еще предстояло обнаружить, что в городе, до этого казалось бы вымершем, осталось так много жителей. Похоже, что все они разом вышли с флагами на дороги и площади, чтобы встретить украинских солдат. Машины празднично сигналили прохожим с украинской символикой, среди них было много детей. Наверное, самая большая толпа стояла на перекрестке улиц Ивана Богуна и Кирилла и Мефодия. Из четырех полос дорожного полотна можно было с трудом проехать по одной. Люди стояли посреди дороги, размахивая флагами, а когда появлялись машины с украинскими военными, обступали их со всех сторон, чтобы обняться и поблагодарить их.
Мы не скрывали своих чувств, были цветы и слезы на глазах, кто-то даже вставал на колени посреди дороги. Все это очень напоминало празднование победы сборной в Чемпионате Мира по Футболу, вот только безразличных к ней практически не было. На этом фоне отсутствие электричества, тепла, воды и связи не могли омрачить счастливых горожан, впервые за долгое время ощутивших себя свободными. За более чем восемь месяцев мы ощущали себя по разному. Были моменты, когда одолевали сомнения, бывало и отчаяние, и апатия. Но, как очень хорошо выразился Рильке: «Просто продолжай идти, никакое чувство не будет последним». Для меня и многих других херсонцев это не просто освобождение, это триумф веры. Это пройденное испытание — доказательство того, что есть сила гораздо могущественнее грубой физической. Это победа общечеловеческих ценностей и лучших его качеств над тиранией страха, победа духовного над материальным.
Поддержать автора можно тут, а также можно посмотреть сайт или подписаться на фейсбук с его работами
